모든 데이트 앱에는 특별한 장치가 있다. 힌지는 진지하고, 틴더는 성적이고, 필드는 변태적이다. 그리고 여성이 먼저 메시지를 보내는 규칙을 가진 범블은 페미니스트 앱으로 여겨졌다. 그 꿈은 화요일 공식적으로 끝났다. 회사가 이제 남성도 여성에게 먼저 메시지를 보낼 수 있다고 발표하면서, 많은 사람들이 오랫동안 의심해 왔던 사실을 확인했다: 어떤 앱도 현대 로맨스의 지저분하고 지치는 현실을 고칠 수 없다.

휘트니 울프 허드는 2014년에 범블을 고귀한 목표로 시작했다: 여성에게 주도권을 주어 다른 앱을 괴롭히는 공격적인 남성들을 피하게 하려는 것이었다. 아이디어는 여성들이 힘을 얻고, 남성들은 깨우침을 얻어 선택받기 위해 인내심 있게 기다리는 것이었다. 그 환상은 지속되는 동안 사랑스러웠다. 그러나 범블의 자체 조사에 따르면 여성 사용자의 3분의 2가 먼저 다가가는 것을 선호하지 않는다고 한다. 특히 젊은 여성들은 그 압박이 너무 크다고 말했다. 어떤 이들은 노력이 부족한 남성들에게 지쳤고, 다른 이들은 대화의 뜨거운 감자를 원래 자리인 남성들에게 던져버리고 싶어 했다.

이 소식은 최근 데이트 앱을 실제로 사용해 본 사람에게는 놀라운 일이 아니었다. 범블이 출시되었을 때, 데이트 앱은 여전히 혁명적으로 느껴졌다. 남성들은 열광적이었고, 때로는 너무 열광해서 메시지 홍수를 보내거나, 더 나쁘게는 당연시하는 장문의 글을 보냈다. 이제 우리는 데이트 무기력의 시대에 살고 있다. 아무도 먼저 움직이려 하지 않는 것 같다. 앱은 숙제가 되었다: 작업 사이에 멍하니 열고, 성의 없이 답하고, 다음 주까지 잊혀진다.

성별 역학도 바뀌었다. 범블은 남성이 자연스러운 추격자이고 여성이 그들의 보상이라고 가정했다. 그러나 독신 생활에 대한 내 보도에서 여성들은 메시지 폭탄을 맞는 것에 대해 불평하지 않는다. 그들은 끊임없이 찾아다니는 쪽이 자신들이라는 것에 대해 불평하며, 결국 무관심한 반응만 얻는다. 남성들은 덜 관여하는 것 같다. 아마도 그들은 고립되어 소셜 미디어를 스크롤하거나, 비디오 게임을 하거나, 온라인 도박을 하며 로맨스를 우선시하지 않을 수도 있다. 아마도 팬데믹 동안 사회적 기술을 잃었을 수도 있다. 아마도 그들은 선을 넘거나 나쁜 멘트의 스크린샷으로 바이럴이 될까 봐 두려울 수도 있다. 아니면 더 깊은 무언가가 바뀌었을 수도 있다: 여성들은 더 이상 남성을 절실히 필요로 하지 않으므로, 옛 추격 규칙은 구식이 되었다. 명확한 전략서 없이, 모두가 상대방이 일하기를 바란다.

그래도 나는 '여성 우선 메시지' 규칙을 애도하지 않는다. 범블은 항상 더 깊은 상처에 대한 반창고에 불과했다: 책임감이 거의 없는 온라인 데이트 생태계, 여성들이 겪는 최악의 문제가 나쁜 오프너를 훨씬 넘어서는 여성 혐오로 얼룩진 사회. 범블은 1년 전 직원의 거의 3분의 1을 해고했고, 이후 주가는 57% 하락했다. 게으른 오프너를 보내는 사람들에게 꾸짖는 메모 같은 새로운 기능들은 더 피상적인 해결책에 불과하다. 앱 낙관주의의 시대는 끝났다.

그래도 나는 데이트 앱을 계속 사용할 것이다. 가상 대화는 누가 시작하든 빠르게 나빠질 수 있고, 흥미롭고 아름다운 곳으로 이어질 수도 있다. 첫 인사는 항상 시작에 불과했다.