每个约会应用都有自己的噱头。Hinge 是认真的。Tinder 是饥渴的。Feeld 是变态的。而 Bumble——以其“女性先发言”的规则——本应是女权主义的那个。这个梦想在周二正式破灭，当时公司宣布男性现在可以先给女性发消息，证实了许多人一直以来的怀疑：没有哪个应用能修复现代浪漫的混乱和令人疲惫的现实。

Whitney Wolfe Herd 在 2014 年创立了 Bumble，目标崇高：赋予女性主动发起的权力，从而避开其他应用上那些咄咄逼人的男性。这个想法是，女性会感到被赋权，而男性会开明，耐心等待被选中。这是一个美好的幻想，但持续了一段时间。然而，Bumble 自己的调查发现，三分之二的女性用户更希望不必先迈出第一步。尤其是年轻女性，她们表示压力太大。有些人厌倦了那些不努力的男性。另一些人则只想把对话的烫手山芋扔回它该去的地方——扔到男人们的腿上。

这个消息对任何最近使用过约会应用的人来说都不意外。当 Bumble 推出时，约会应用仍然感觉是革命性的。男性们热情高涨——有时过于热情，发送大量消息，或者更糟，发出自以为是的长篇大论。现在我们处于一个约会倦怠的时代。似乎没有人急于采取行动。应用变成了家庭作业：在任务之间心不在焉地打开，半心半意地回复，然后被遗忘，直到下周。

性别动态也发生了变化。Bumble 假设男性是天生的追求者，女性是他们的奖赏。但在我关于单身生活的报道中，女性并没有抱怨被消息轰炸。她们抱怨的是自己不断寻求，却只得到冷漠的耸肩。男性似乎参与度更低——也许他们孤立自己，刷社交媒体，玩电子游戏，或在线赌博，而不是优先考虑浪漫。也许他们在疫情期间失去了社交技能。也许他们害怕越界，或者因为糟糕的搭讪语被截图而走红。或者也许更深层的东西已经改变：女性不再那么迫切地需要男性，所以旧的追求规则已经过时。没有明确的剧本，每个人都希望对方来做这项工作。

不过，我并不为“女性先发言”规则的消亡而哀悼。Bumble 从来都只是更深伤口的创可贴：一个几乎没有问责制的在线约会生态系统，一个被厌女症玷污的社会，女性面临的最糟糕问题远不止糟糕的开场白。Bumble 一年前裁掉了近三分之一的员工，此后股价下跌了 57%。新功能——比如对发送懒惰开场白的人发出告诫——只是更多表面的修复。应用乐观主义的时代已经结束。

尽管如此，我会继续使用约会应用。虚拟对话，无论谁开始，都可能迅速变糟——或者通向有趣而美好的地方。第一声问候从来都只是开始。