Jede Dating-App hat ihren Gimmick. Hinge ist ernsthaft. Tinder ist geil. Feeld ist versaut. Und Bumble – mit seiner Regel, dass Frauen zuerst schreiben – sollte die feministische sein. Dieser Traum starb offiziell am Dienstag, als das Unternehmen ankündigte, dass Männer nun Frauen zuerst anschreiben können, was bestätigt, was viele schon immer vermutet hatten: Keine App kann die chaotische, anstrengende Realität der modernen Romantik reparieren.

Whitney Wolfe Herd startete Bumble 2014 mit einem edlen Ziel: Frauen die Macht zu geben, den ersten Schritt zu machen, und so die aggressiven Männer zu vermeiden, die andere Apps plagen. Die Idee war, dass sich Frauen gestärkt fühlen und Männer erleuchtet, geduldig darauf wartend, auserwählt zu werden. Es war eine schöne Fantasie, solange sie dauerte. Aber Bumbles eigene Umfrage ergab, dass zwei Drittel der weiblichen Nutzer es vorziehen würden, nicht den ersten Schritt zu machen. Besonders jüngere Frauen sagten, der Druck sei zu groß. Einige waren es leid, dass Männer sich wenig Mühe gaben. Andere wollten einfach die heiße Kartoffel des Gesprächs dorthin zurückwerfen, wo sie hingehört – in den Schoß der Männer.

Diese Nachricht überraschte niemanden, der in letzter Zeit tatsächlich eine Dating-App benutzt hat. Als Bumble startete, fühlten sich Dating-Apps noch revolutionär an. Männer waren begeistert – manchmal zu begeistert, schickten eine Flut von Nachrichten oder, schlimmer noch, anspruchsvolle Tiraden. Jetzt sind wir in einer Ära der Dating-Lethargie. Niemand scheint Lust zu haben, einen Schritt zu machen. Apps sind zu Hausaufgaben geworden: gedankenlos zwischen Aufgaben geöffnet, halbherzig beantwortet und dann bis zur nächsten Woche vergessen.

Auch die Geschlechterdynamik hat sich verschoben. Bumble ging davon aus, dass Männer natürliche Jäger sind und Frauen ihre Belohnung. Aber in meiner Berichterstattung über das Single-Dasein beschweren sich Frauen nicht darüber, mit Nachrichten bombardiert zu werden. Sie beschweren sich darüber, dass sie ständig die Suchenden sind und nur ein apathisches Achselzucken ernten. Männer scheinen weniger engagiert – vielleicht sind sie isoliert, scrollen durch soziale Medien, spielen Videospiele oder wetten online, anstatt der Romantik Priorität einzuräumen. Vielleicht haben sie während der Pandemie soziale Fähigkeiten verloren. Vielleicht haben sie Angst, zu weit zu gehen oder als Screenshot einer schlechten Anmache viral zu gehen. Oder vielleicht hat sich etwas Tieferes geändert: Frauen brauchen Männer nicht mehr so dringend, also sind die alten Regeln der Verfolgung obsolet. Ohne ein klares Drehbuch will jeder, dass der andere die Arbeit macht.

Ich trauere der Regel 'Frauen schreiben zuerst' allerdings nicht nach. Bumble war schon immer ein Pflaster für tiefere Wunden: ein Online-Dating-Ökosystem mit wenig Verantwortlichkeit, eine von Misogynie geprägte Gesellschaft, in der die schlimmsten Probleme, mit denen Frauen konfrontiert sind, weit über eine schlechte Eröffnung hinausgehen. Bumble hat vor einem Jahr fast ein Drittel seiner Belegschaft entlassen, und der Aktienkurs ist seitdem um 57 Prozent gefallen. Neue Funktionen – wie eine tadelnde Notiz für Leute, die faule Eröffnungen schicken – sind nur weitere oberflächliche Fixes. Das Zeitalter des App-Optimismus ist vorbei.

Trotzdem werde ich Dating-Apps weiterhin nutzen. Ein virtuelles Gespräch, egal wer es beginnt, kann schnell den Bach runtergehen – oder zu etwas Interessantem und Schönem führen. Das erste Hallo war schon immer nur der Anfang.