У каждого приложения для знакомств есть своя фишка. Hinge — серьёзное. Tinder — похотливое. Feeld — для извращенцев. А Bumble — с его правилом «женщины пишут первыми» — должно было быть феминистским. Эта мечта официально умерла во вторник, когда компания объявила, что мужчины теперь могут писать женщинам первыми, подтвердив то, что многие подозревали: ни одно приложение не может исправить запутанную, изматывающую реальность современных романов.

Уитни Вулф Херд запустила Bumble в 2014 году с благородной целью: дать женщинам право проявлять инициативу, избегая агрессивных мужчин, которые портят другие приложения. Идея заключалась в том, что женщины почувствуют себя сильными, а мужчины станут просвещёнными, терпеливо ожидая, когда их выберут. Это была прекрасная фантазия, пока она длилась. Но собственный опрос Bumble показал, что две трети женщин-пользовательниц предпочли бы не делать первый шаг. Особенно молодые женщины говорили, что давление слишком велико. Некоторые устали от мужчин, которые прилагают мало усилий. Другие просто хотели перебросить разговорную горячую картошку туда, где ей место, — на колени парней.

Эта новость никого не удивила, кто на самом деле пользовался приложением для знакомств в последнее время. Когда Bumble запустился, приложения для знакомств всё ещё казались революционными. Мужчины были полны энтузиазма — иногда слишком, заваливая сообщениями или, что хуже, высокомерными тирадами. Теперь мы живём в эпоху апатии к знакомствам. Никто, кажется, не горит желанием сделать шаг. Приложения стали домашним заданием: бездумно открываются между делами, получают вялые ответы, а затем забываются до следующей недели.

Гендерная динамика тоже изменилась. Bumble предполагал, что мужчины — прирождённые охотники, а женщины — их награда. Но в моих репортажах о холостой жизни женщины не жалуются на то, что их заваливают сообщениями. Они жалуются на то, что им приходится постоянно искать, а в ответ получают лишь равнодушное пожатие плечами. Мужчины, кажется, менее вовлечены — возможно, они изолированы, листают соцсети, играют в видеоигры или делают ставки онлайн, вместо того чтобы уделять приоритетное внимание романтике. Возможно, они потеряли социальные навыки во время пандемии. Может, боятся переступить черту или стать вирусным скриншотом с неудачной пикап-фразой. Или, возможно, изменилось что-то более глубокое: женщинам больше не нужны мужчины так отчаянно, поэтому старые правила ухаживания устарели. Без чёткого сценария все просто хотят, чтобы работу делал кто-то другой.

Я не оплакиваю правило «женщины пишут первыми». Bumble всегда был пластырем на глубокие раны: экосистема онлайн-знакомств с низкой ответственностью, общество, запятнанное мизогинией, где худшие проблемы женщин выходят далеко за рамки неудачного первого сообщения. Bumble сократил почти треть своего персонала год назад, и с тех пор его акции упали на 57 процентов. Новые функции — например, осуждающее уведомление для тех, кто шлёт ленивые приветствия, — это лишь очередные поверхностные исправления. Эпоха оптимизма в приложениях закончилась.

Тем не менее, я продолжу пользоваться приложениями для знакомств. Виртуальный разговор, независимо от того, кто его начинает, может быстро пойти не так — или привести куда-то интересное и красивое. Первое «привет» всегда было только началом.