どのデートアプリにもギミックがある。Hingeは真面目。Tinderはヤリたい。Feeldは変態的。そしてBumbleは、女性が先にメッセージを送るというルールで、フェミニストのアプリとされていた。その夢は火曜日に公式に終わった。同社は男性が先にメッセージを送れるようになったと発表し、多くの人がずっと疑っていたことを確認した：どんなアプリも、現代のロマンスのめちゃくちゃで疲れる現実を修正できない。

Whitney Wolfe Herdは2014年にBumbleを立ち上げ、高貴な目標を掲げた：女性に主導権を与え、他のアプリを悩ませる攻撃的な男性を避けること。アイデアは、女性が力を与えられ、男性は啓発され、選ばれるのを辛抱強く待つというものだった。それは素敵なファンタジーだったが、長くは続かなかった。しかし、Bumble自身の調査によると、女性ユーザーの3分の2が最初の一歩を踏み出したくないと答えた。特に若い女性は、プレッシャーが大きすぎると言った。中には努力をしない男性にうんざりしている人もいた。また、会話のホットポテトを本来あるべき場所、つまり男性の膝の上に投げ返したいだけの人もいた。

このニュースは、最近デートアプリを実際に使った人にとっては驚きではなかった。Bumbleが立ち上げられたとき、デートアプリはまだ革命的に感じられた。男性は熱心で、時には熱心すぎて、メッセージの洪水や、さらに悪いことに、権利意識の強い長文を送ってきた。今はデートの無気力の時代だ。誰も動こうとしない。アプリは宿題のようになった：タスクの合間に何気なく開き、気乗りしない返事をし、次の週まで忘れられる。

ジェンダーの力学も変わった。Bumbleは男性が自然な追い手で、女性はその報酬だと想定していた。しかし、独身生活についての私の取材では、女性はメッセージの洪水に悩まされているとは訴えない。彼女たちは、常に求める側でありながら、無関心な肩をすくめられることに不満を言う。男性はあまり関与していないように見える。もしかしたら孤立していて、ソーシャルメディアをスクロールしたり、ビデオゲームをしたり、オンラインギャンブルをしたりして、ロマンスを優先していないのかもしれない。パンデミックで社会的スキルを失ったのかもしれない。あるいは、やりすぎを恐れたり、悪いナンパのスクリーンショットがバイラルになるのを恐れたりしているのかもしれない。あるいは、もっと深い何かが変わったのかもしれない：女性はもはや男性をそれほど必死に必要としていないので、古い追跡のルールは時代遅れになった。明確なプレイブックがなければ、誰もが相手に仕事をしてほしいと思っている。

しかし、私は「女性が先にメッセージを送る」ルールを悼んでいるわけではない。Bumbleは常に深い傷のための絆創膏だった：説明責任がほとんどないオンラインデートのエコシステム、女性が直面する最悪の問題が悪いオープナーをはるかに超えているミソジニーに汚染された社会。Bumbleは1年前にスタッフの約3分の1を削減し、株価はそれ以来57%下落している。怠惰なオープナーを送る人への叱責メモのような新機能も、表面的な修正に過ぎない。アプリの楽観主義の時代は終わった。

それでも、私はデートアプリを使い続けるだろう。バーチャルな会話は、誰が始めようと、すぐに悪くなることもあれば、面白くて美しい何かにつながることもある。最初の「こんにちは」は常に始まりに過ぎなかった。