Cada aplicación de citas tiene su truco. Hinge es sincera. Tinder es caliente. Feeld es pervertida. Y Bumble, con su regla de que las mujeres escriban primero, se suponía que era la feminista. Ese sueño murió oficialmente el martes cuando la compañía anunció que los hombres ahora pueden escribir a las mujeres primero, confirmando lo que muchos sospechaban desde hace tiempo: ninguna app puede arreglar la realidad desordenada y agotadora del romance moderno.

Whitney Wolfe Herd lanzó Bumble en 2014 con un objetivo noble: dar a las mujeres el poder de iniciar, evitando así a los hombres agresivos que plagaban otras aplicaciones. La idea era que las mujeres se sintieran empoderadas y los hombres iluminados, esperando pacientemente ser elegidos. Fue una fantasía encantadora mientras duró. Pero la propia encuesta de Bumble encontró que dos tercios de las usuarias preferirían no dar el primer paso. Las mujeres más jóvenes, en particular, dijeron que la presión era demasiado. Algunas estaban hartas de hombres que ponían poco esfuerzo. Otras solo querían lanzar la papa caliente conversacional de vuelta a donde pertenece: al regazo de los chicos.

Esta noticia no sorprendió a nadie que haya usado una aplicación de citas últimamente. Cuando Bumble se lanzó, las aplicaciones de citas aún se sentían revolucionarias. Los hombres estaban entusiasmados, a veces demasiado, enviando un diluvio de mensajes o, peor, peroratas con derecho. Ahora estamos en una era de apatía en las citas. Nadie parece tener ganas de dar el paso. Las aplicaciones se han convertido en tarea: se abren sin pensar entre tareas, se responden a medias y se olvidan hasta la próxima semana.

Las dinámicas de género también han cambiado. Bumble asumió que los hombres son perseguidores naturales y las mujeres su recompensa. Pero en mi reportaje sobre la soltería, las mujeres no se quejan de ser bombardeadas con mensajes. Se quejan de ser las que buscan constantemente, solo para recibir un encogimiento de hombros apático. Los hombres parecen menos comprometidos; quizás están aislados, desplazándose por las redes sociales, jugando videojuegos o apostando en línea en lugar de priorizar el romance. Quizás perdieron habilidades sociales durante la pandemia. Quizás tienen miedo de pasarse de la raya o de volverse virales como captura de pantalla de una mala frase para ligar. O quizás algo más profundo ha cambiado: las mujeres ya no necesitan a los hombres tan desesperadamente, por lo que las viejas reglas de la persecución están obsoletas. Sin un manual claro, todos quieren que la otra persona haga el trabajo.

Sin embargo, no estoy de luto por la regla de 'las mujeres escriben primero'. Bumble siempre fue una curita para heridas más profundas: un ecosistema de citas en línea con poca responsabilidad, una sociedad marcada por la misoginia donde los peores problemas que enfrentan las mujeres van mucho más allá de un mal saludo. Bumble despidió a casi un tercio de su personal hace un año, y el precio de sus acciones ha caído un 57 por ciento desde entonces. Nuevas características, como una nota de reprimenda para quienes envían saludos perezosos, son solo arreglos superficiales más. La era del optimismo de las aplicaciones ha terminado.

Aun así, seguiré usando aplicaciones de citas. Una conversación virtual, sin importar quién la inicie, puede irse al sur rápidamente, o llevar a algo interesante y hermoso. El primer hola siempre fue solo el comienzo.