हर डेटिंग ऐप का अपना एक दांव होता है। हिंज गंभीर है। टिंडर हॉर्नी है। फील्ड किंकी है। और बम्बल - अपने 'महिला पहले संदेश' नियम के साथ - माना जाता था कि वह नारीवादी ऐप है। वह सपना आधिकारिक तौर पर मंगलवार को मर गया जब कंपनी ने घोषणा की कि पुरुष अब महिलाओं को पहले संदेश भेज सकते हैं, जिससे पुष्टि हुई कि कई लोगों को संदेह था: कोई भी ऐप आधुनिक रोमांस की गड़बड़, थकाऊ वास्तविकता को ठीक नहीं कर सकता।

व्हिटनी वोल्फ हर्ड ने 2014 में बम्बल की शुरुआत एक महान लक्ष्य के साथ की थी: महिलाओं को पहल करने की शक्ति दें, जिससे अन्य ऐप्स को परेशान करने वाले आक्रामक पुरुषों से बचा जा सके। विचार यह था कि महिलाएं सशक्त महसूस करेंगी, और पुरुष प्रबुद्ध होंगे, चुने जाने के लिए धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करेंगे। जब तक चला, यह एक सुंदर कल्पना थी। लेकिन बम्बल के अपने सर्वेक्षण में पाया गया कि दो-तिहाई महिला उपयोगकर्ता पहला कदम नहीं उठाना पसंद करेंगी। विशेष रूप से युवा महिलाओं ने कहा कि दबाव बहुत अधिक था। कुछ उन पुरुषों से तंग आ चुकी थीं जो बहुत कम प्रयास करते हैं। अन्य बस संवाद की गर्म आलू को वापस वहीं फेंकना चाहती थीं जहां वह है - पुरुषों की गोद में।

यह खबर किसी के लिए आश्चर्य की बात नहीं थी जिसने हाल ही में वास्तव में डेटिंग ऐप का उपयोग किया है। जब बम्बल लॉन्च हुआ, डेटिंग ऐप अभी भी क्रांतिकारी लगते थे। पुरुष उत्साही थे - कभी-कभी बहुत उत्साही, संदेशों की बाढ़ भेजते थे या, इससे भी बदतर, हकदारी भरे लेख। अब हम डेटिंग की उदासीनता के युग में हैं। कोई भी कदम उठाने के लिए उत्सुक नहीं दिखता। ऐप्स होमवर्क बन गए हैं: कार्यों के बीच बिना सोचे-समझे खोले जाते हैं, आधे-अधूरे जवाब दिए जाते हैं, फिर अगले सप्ताह तक भूल जाते हैं।

लिंग गतिशीलता भी बदल गई है। बम्बल ने मान लिया था कि पुरुष स्वाभाविक पीछा करने वाले हैं और महिलाएं उनका इनाम हैं। लेकिन अकेलेपन पर मेरी रिपोर्टिंग में, महिलाएं संदेशों से भरे जाने की शिकायत नहीं करती हैं। वे शिकायत करती हैं कि वे लगातार खोजती रहती हैं, केवल उदासीन कंधे उचकाने के लिए। पुरुष कम व्यस्त लगते हैं - शायद वे अलग-थलग हैं, सोशल मीडिया पर स्क्रॉल कर रहे हैं, वीडियो गेम खेल रहे हैं, या रोमांस को प्राथमिकता देने के बजाय ऑनलाइन जुआ खेल रहे हैं। शायद वे महामारी के दौरान सामाजिक कौशल खो चुके हैं। शायद वे अतिक्रमण करने या खराब पिकअप लाइन के स्क्रीनशॉट के रूप में वायरल होने से डरते हैं। या शायद कुछ गहरा बदल गया है: महिलाओं को अब पुरुषों की उतनी सख्त जरूरत नहीं है, इसलिए पीछा करने के पुराने नियम अप्रचलित हैं। स्पष्ट खेल-पुस्तिका के बिना, हर कोई चाहता है कि दूसरा व्यक्ति काम करे।

मैं 'महिला पहले संदेश' नियम पर शोक नहीं मना रही हूं, हालांकि। बम्बल हमेशा गहरे घावों के लिए एक बैंड-एड था: एक ऑनलाइन डेटिंग पारिस्थितिकी तंत्र जिसमें बहुत कम जवाबदेही है, एक समाज जो दुर्व्यवहार से ग्रस्त है जहां महिलाओं को सबसे बुरी समस्याओं का सामना करना पड़ता है, वे एक खराब ओपनर से कहीं आगे जाती हैं। बम्बल ने एक साल पहले अपने लगभग एक तिहाई कर्मचारियों को काट दिया, और तब से इसके शेयर की कीमत 57 प्रतिशत गिर गई है। नई सुविधाएं - जैसे आलसी ओपनर भेजने वालों के लिए फटकार लगाने वाला नोट - सिर्फ और अधिक सतही सुधार हैं। ऐप आशावाद का युग समाप्त हो गया है।

फिर भी, मैं डेटिंग ऐप्स का उपयोग करती रहूंगी। एक आभासी बातचीत, चाहे कोई भी शुरू करे, जल्दी से खराब हो सकती है - या कुछ दिलचस्प और सुंदर की ओर ले जा सकती है। पहला नमस्ते हमेशा सिर्फ शुरुआत थी।