Chaque application de rencontre a son gadget. Hinge est sérieuse. Tinder est coquine. Feeld est coquine. Et Bumble - avec sa règle « les femmes écrivent en premier » - était censée être l'application féministe. Ce rêve est officiellement mort mardi lorsque l'entreprise a annoncé que les hommes peuvent désormais écrire aux femmes en premier, confirmant ce que beaucoup soupçonnaient depuis le début : aucune application ne peut réparer la réalité désordonnée et épuisante de la romance moderne.

Whitney Wolfe Herd a lancé Bumble en 2014 avec un objectif noble : donner aux femmes le pouvoir d'initier, évitant ainsi les hommes agressifs qui sévissent sur d'autres applications. L'idée était que les femmes se sentiraient autonomes et que les hommes seraient éclairés, attendant patiemment d'être choisis. C'était une jolie fantaisie tant qu'elle a duré. Mais le propre sondage de Bumble a révélé que deux tiers des utilisatrices préféreraient ne pas faire le premier pas. Les femmes plus jeunes, en particulier, ont déclaré que la pression était trop forte. Certaines en avaient assez des hommes qui ne faisaient que peu d'efforts. D'autres voulaient simplement renvoyer la patate chaude conversationnelle là où elle appartient - dans le giron des mecs.

Cette nouvelle n'a surpris personne qui a réellement utilisé une application de rencontre récemment. Lorsque Bumble a été lancée, les applications de rencontre semblaient encore révolutionnaires. Les hommes étaient enthousiastes - parfois trop enthousiastes, envoyant un déluge de messages ou, pire, des diatribes prétentieuses. Maintenant, nous sommes dans une ère de morosité des rencontres. Personne ne semble pressé de faire un geste. Les applications sont devenues des devoirs : ouvertes machinalement entre deux tâches, auxquelles on répond à contrecœur, puis oubliées jusqu'à la semaine suivante.

La dynamique des genres a également changé. Bumble supposait que les hommes étaient des poursuivants naturels et que les femmes étaient leur récompense. Mais dans mes reportages sur le célibat, les femmes ne se plaignent pas d'être bombardées de messages. Elles se plaignent d'être celles qui cherchent constamment, pour ne recevoir qu'un haussement d'épaules apathique. Les hommes semblent moins engagés - peut-être sont-ils isolés, à faire défiler les réseaux sociaux, à jouer aux jeux vidéo ou à parier en ligne au lieu de donner la priorité à la romance. Peut-être ont-ils perdu leurs compétences sociales pendant la pandémie. Peut-être ont-ils peur de dépasser les limites ou de devenir viraux comme capture d'écran d'une mauvaise phrase d'accroche. Ou peut-être que quelque chose de plus profond a changé : les femmes n'ont plus besoin des hommes aussi désespérément, donc les anciennes règles de la poursuite sont obsolètes. Sans manuel clair, tout le monde veut que l'autre fasse le travail.

Je ne pleure pas la règle « les femmes écrivent en premier », cependant. Bumble a toujours été un pansement pour des blessures plus profondes : un écosystème de rencontres en ligne avec peu de responsabilité, une société marquée par la misogynie où les pires problèmes auxquels les femmes sont confrontées vont bien au-delà d'une mauvaise phrase d'ouverture. Bumble a licencié près d'un tiers de son personnel il y a un an, et son cours de bourse a chuté de 57 % depuis. De nouvelles fonctionnalités - comme une note de réprimande pour les personnes qui envoient des messages d'ouverture paresseux - ne sont que des correctifs superficiels de plus. L'ère de l'optimisme des applications est terminée.

Pourtant, je continuerai à utiliser les applications de rencontre. Une conversation virtuelle, peu importe qui la commence, peut mal tourner rapidement - ou mener quelque part d'intéressant et de beau. Le premier bonjour n'a toujours été que le début.