Ogni app di incontri ha il suo trucco. Hinge è seria. Tinder è arrapata. Feeld è perversa. E Bumble - con la sua regola delle donne che scrivono per prime - doveva essere quella femminista. Quel sogno è morto ufficialmente martedì, quando l'azienda ha annunciato che gli uomini ora possono scrivere per primi alle donne, confermando ciò che molti sospettavano da tempo: nessuna app può sistemare la realtà disordinata ed estenuante dell'amore moderno.

Whitney Wolfe Herd ha lanciato Bumble nel 2014 con un obiettivo nobile: dare alle donne il potere di iniziare, evitando così gli uomini aggressivi che infestavano altre app. L'idea era che le donne si sentissero responsabilizzate e gli uomini fossero illuminati, aspettando pazientemente di essere scelti. È stata una fantasia carina finché è durata. Ma il sondaggio di Bumble ha rivelato che due terzi delle utenti donne preferirebbero non fare la prima mossa. Le donne più giovani, in particolare, hanno detto che la pressione era troppa. Alcune erano stufe di uomini che si impegnavano poco. Altre volevano solo rilanciare la patata bollente della conversazione dove appartiene - in grembo ai ragazzi.

Questa notizia non ha sorpreso nessuno che abbia usato davvero un'app di incontri di recente. Quando Bumble è stato lanciato, le app di incontri sembravano ancora rivoluzionarie. Gli uomini erano entusiasti - a volte troppo entusiasti, inviando una valanga di messaggi o, peggio, sfoghi arroganti. Ora siamo in un'era di apatia negli appuntamenti. Nessuno sembra desideroso di fare una mossa. Le app sono diventate compiti a casa: aperte distrattamente tra un compito e l'altro, a cui si risponde con poco entusiasmo, e poi dimenticate fino alla settimana successiva.

Anche le dinamiche di genere sono cambiate. Bumble presumeva che gli uomini fossero naturali inseguitori e le donne il loro premio. Ma nelle mie inchieste sulla vita da single, le donne non si lamentano di essere bombardate di messaggi. Si lamentano di essere quelle che cercano costantemente, solo per ricevere un'alzata di spalle apatica. Gli uomini sembrano meno coinvolti - forse sono isolati, a scorrere i social media, giocare ai videogiochi o scommettere online invece di dare priorità al romanticismo. Forse hanno perso abilità sociali durante la pandemia. Forse hanno paura di oltrepassare il limite o di diventare virali come screenshot di una brutta battuta di approccio. O forse qualcosa di più profondo è cambiato: le donne non hanno più bisogno degli uomini disperatamente, quindi le vecchie regole dell'inseguimento sono obsolete. Senza un manuale chiaro, tutti vogliono che sia l'altro a fare il lavoro.

Non piango la regola delle 'donne che scrivono per prime', però. Bumble è sempre stato un cerotto per ferite più profonde: un ecosistema di incontri online con poca responsabilità, una società segnata dalla misoginia dove i problemi peggiori che le donne affrontano vanno ben oltre una brutta apertura. Bumble ha tagliato quasi un terzo del suo personale un anno fa, e il prezzo delle sue azioni è sceso del 57% da allora. Nuove funzionalità - come un messaggio di rimprovero per chi invia aperture pigre - sono solo altri rimedi superficiali. L'era dell'ottimismo sulle app è finita.

Tuttavia, continuerò a usare le app di incontri. Una conversazione virtuale, non importa chi la inizia, può andare a rotoli in fretta - o portare da qualche parte interessante e bella. Il primo ciao è sempre stato solo l'inizio.