I årtionden har kvinnor med autism fulländat konsten att kamouflera – smälta in, maskera och låtsas att allt är bra – medan etablissemanget kollektivt ryckte på axlarna. Nu, diagnostiserade som vuxna, gör många vad varje förnuftig person skulle göra: skriver böcker om det.

Alex Morgan gjorde ett online-autismtest när hon var sjuk i covid, mest av tristess. Resultatet fick allt att falla på plats. ”Jag hade alla dessa missuppfattningar”, säger hon. ”Jag trodde det var enstaviga pojkar som gick runt och tittade på sina fötter och samlade information om tåg.”

Komikern Fern Brady, författare till Strong Female Character, fick veta om sin egen diagnos från ”19-åriga tjejer på TikTok” för att det var där expertisen tydligen gömde sig. ”Jag kunde bara hitta information för föräldrar till autistiska barn. Det fanns ett absolut tomrum av information.”

Sarah Hendrickx tillbringade år med att diagnostisera autism hos pojkar och män, men missade det ändå hos sig själv. ”Jag misslyckades kapitalt med att applicera det på mig själv”, medger hon. Neuroforskaren Gina Rippon noterar att ökningen av sena diagnoser runt 2020 avslöjade en dold värld av copingmekanismer. ”De flesta hade försökt dölja sin autism”, säger Rippon. ”De kamouflerade, de var desperata efter att vara sociala och ville passa in.”

Morgan, nu 62, startade webbplatsen The Autistic Woman efter sin diagnos för tre år sedan. ”Jag insåg att vi ofta är osynliga”, säger hon. Hennes memoar Mothertongue publicerades denna månad. Som tonåring hade hon vad hennes husläkare trodde var ett sammanbrott utlöst av att ha sett The War Game – en film från 1960-talet om kärnvapenkrig. Hon fick lugnande medel. Nu känner hon igen det som autistisk utmattning. ”Det är när du blir helt utmattad av att försöka existera i en värld som inte är designad för hur din hjärna fungerar”, förklarar hon.

Brady, som sökte diagnos efter att ha upplevt härdsmältor, skrev sin bok trots rädsla för att den skulle förstöra hennes karriär. Hon turnerade också med en stand-up-show kallad Autistic Bikini Queen, som senare filmades för Netflix. ”Jag blev faktiskt avrådd från att nämna att jag var autistisk när jag först fick diagnosen, för det är fortfarande lite av ett fult ord, medan ADHD inte är det”, säger hon. ”Så många använder ordet neurodivergent som en artig omskrivning för autistisk, vilket stör mig.”

Rippons bok The Lost Girls of Autism (2025) undersöker varför kvinnor förbisågs så länge. De första autismstudierna på 1940-talet inkluderade några flickor, men tillståndet verkade vanligare hos pojkar, och könsskillnaden blev en ”självuppfyllande profetia”. ”Om en ung flicka hade beteendeproblem, fick den som framförde sin oro höra att flickor inte får autism eller att hon är blyg, hon växer ifrån det”, säger Rippon. Odiagnostiserade mötte de allvarliga psykiska utmaningar, inklusive hög förekomst av självmordstankar.

Morgan gick en dag från ett högstressjobb som redaktör, åkte till sin partners hus, tog på sig pyjamas och stannade i sängen i sex månader. Terapi hjälpte, men hennes autism missades. ”Det hade varit underbart [att få en diagnos], det hade varit mycket hjälpsamt, att ha vetat för länge sedan. Men realistiskt sett, på 1980-talet, skulle det aldrig ha hänt.”

Hendrickx, som skrev Women and Girls on the Autistic Spectrum, publicerade en andra upplaga 2024 efter att ha märkt fler kvinnor i 40-årsåldern som sökte diagnoser. ”Perimenopausen var fruktansvärd och förfärlig för mig. De copingstrategier som hade hållit mig igång genom livet fungerade inte längre.”

Brady, som har premenstruell dysforisk störning, önskar att medicinsk personal var mer medveten om hur tillstånd påverkar autistiska kvinnor. ”Vårdresultat för autistiska personer är riktigt dåliga. Sättet vi kommunicerar smärta på kan vara annorlunda. Det kan bli farligt och då missas sjukdomar.”

Rippon varnar för sociala mediers berättelse att autism är ”ett slags modeaccessoar”. Hon kallar det ”mycket giftigt” och något att oroa sig för. För nu gör dessa kvinnor vad de är bäst på: ser till att deras berättelser äntligen blir hörda.