几十年来，自闭症女性一直在完善伪装的艺术——融入、掩饰、假装自己没事——而医学界则集体耸肩。如今，成年后确诊的她们，正在做任何明智之人都会做的事：写书。

亚历克斯·摩根在感染新冠时出于无聊做了个在线自闭症测试。结果让一切豁然开朗。“我曾有各种误解，”她说，“我以为自闭症就是沉默寡言的男孩，低头看脚，收集火车信息。”

喜剧演员费恩·布雷迪，著有《强势女性角色》，是从“TikTok上的19岁女孩”那里得知自己的诊断的——显然专业知识就藏在那里。“我只能找到给自闭症儿童家长的信息。信息完全是一片空白。”

莎拉·亨德里克斯多年来一直在诊断自闭症男孩和男性，却不知为何漏掉了自己。“我完全没能把它应用到自己身上，”她承认。神经科学家吉娜·里彭指出，2020年左右晚诊断病例激增，揭示了一个隐藏的应对机制世界。“她们大多数一直在试图隐藏自闭症，”里彭说，“她们在伪装，渴望社交，想要融入。”

现年62岁的摩根在三年前确诊后创办了“自闭女性”网站。“我意识到我们常常是隐形的，”她说。她的回忆录《母语》本月出版。十几岁时，她曾被全科医生诊断为因观看1960年代核战争电影《战争游戏》而引发崩溃，并被开了镇静剂。现在她意识到那是自闭症倦怠。“当你试图在一个不为你的大脑设计的世界中生存，最终彻底精疲力竭时，就是那样，”她解释道。

布雷迪在经历崩溃后寻求诊断，尽管担心会毁掉事业，她还是写了书。她还巡演了一部脱口秀《自闭比基尼女王》，后来被Netflix拍摄。“我刚确诊时，实际上被劝阻不要提及自己是自闭症，因为这仍然是个脏词，而ADHD不是，”她说，“很多人用‘神经多样性’作为自闭症的礼貌委婉语，这让我恼火。”

里彭的书《自闭症失落的女孩们》（2025年）探讨了为何女性被忽视这么久。1940年代的首批自闭症研究包括一些女孩，但该病症在男孩中更常见，性别差异成了“自我实现的预言”。“如果一个小女孩有行为问题，无论谁提出担忧，都会被告知女孩不会得自闭症，或者她只是害羞，长大就好了，”里彭说。未被诊断的她们面临严重的心理健康挑战，包括高自杀意念率。

摩根有一天辞去了高压编辑工作，去了伴侣家，穿上睡衣，在床上躺了六个月。治疗有帮助，但她的自闭症被漏诊了。“如果能早点诊断就好了，那会非常有帮助，早知道就好了。但现实是，在1980年代，这根本不可能发生。”

亨德里克斯著有《自闭谱系上的女性与女孩》，在注意到更多40多岁的女性寻求诊断后，于2024年出版了第二版。“围绝经期对我来说糟糕透顶。那些支撑我一生的应对策略不再管用了。”

患有经前焦虑症的布雷迪希望医疗专业人员更了解这些状况如何影响自闭女性。“自闭症患者的医疗结果非常糟糕。我们表达疼痛的方式可能不同。这可能变得危险，导致疾病被漏诊。”

里彭警告说，社交媒体上自闭症被描述为“一种时尚配饰”的叙事。她称这“非常有毒”，令人担忧。目前，这些女性正在做她们最擅长的事：确保她们的故事最终被讲述。