On yıllardır otistik kadınlar, kamufle olma sanatında ustalaştı - uyum sağlama, maskeleme ve iyiymiş gibi yapma - ta ki tıp kurumu topluca omuz silkip geçene kadar. Şimdi, yetişkin olarak teşhis alan birçoğu, her mantıklı insanın yapacağını yapıyor: bunun hakkında kitap yazmak.

Alex Morgan, Covid'le hasta yatarken can sıkıntısından çevrimiçi bir otizm testi yaptı. Sonuç her şeyi yerli yerine oturttu. "Tamamen yanlış anlamalarım vardı," diyor. "Tek heceli konuşan, ayaklarına bakıp trenler hakkında bilgi toplayan erkek çocukları sanıyordum."

Komedyen Fern Brady, Strong Female Character kitabının yazarı, kendi teşhisini "TikTok'taki 19 yaşındaki kızlardan" öğrendi çünkü görünüşe göre uzmanlık orada saklıydı. "Sadece otistik çocukların ebeveynleri için bilgi bulabiliyordum. Mutlak bir bilgi boşluğu vardı."

Sarah Hendrickx yıllarca erkek çocuklarında ve erkeklerde otizm teşhisi koydu, ama kendisinde nasıl olduysa fark etmedi. "Kendime uygulamakta tamamen başarısız oldum," itiraf ediyor. Nörobilimci Gina Rippon, 2020 civarında geç teşhislerdeki artışın gizli bir başa çıkma mekanizmaları dünyasını ortaya çıkardığını belirtiyor. "Çoğu otizmlerini saklamaya çalışıyordu," diyor Rippon. "Kamufle oluyorlardı, sosyal olmaya ve uyum sağlamaya can atıyorlardı."

Şimdi 62 yaşında olan Morgan, üç yıl önce teşhis aldıktan sonra The Autistic Woman web sitesini başlattı. "Çoğu zaman görünmez olduğumuzu fark ettim," diyor. Anı kitabı Mothertongue bu ay yayımlandı. Gençken, aile hekiminin The War Game - nükleer savaşla ilgili 1960'lar filmi - izlemesinin tetiklediği bir sinir krizi olduğunu düşündüğü bir dönem geçirdi. Kendisine sakinleştiriciler verildi. Şimdi bunu otistik tükenmişlik olarak tanıyor. "Beyninizin çalışma şekline göre tasarlanmamış bir dünyada var olmaya çalışmaktan tamamen tükendiğiniz an," diye açıklıyor.

Meltdownlar yaşadıktan sonra teşhis arayışına giren Brady, kariyerine zarar vereceği korkusuna rağmen kitabını yazdı. Ayrıca Netflix için çekilen Autistic Bikini Queen adlı stand-up gösterisini de yaptı. "İlk teşhis aldığımda otistik olduğumdan bahsetmemem söylendi çünkü hâlâ biraz kirli bir kelime, oysa DEHB öyle değil," diyor. "Birçok insan nöroçeşitlilik kelimesini otistik için kibar bir örtmece olarak kullanıyor, bu beni rahatsız ediyor."

Rippon'un kitabı The Lost Girls of Autism (2025), kadınların neden bu kadar uzun süre göz ardı edildiğini araştırıyor. 1940'lardaki ilk otizm çalışmaları bazı kızları içeriyordu, ancak durum erkeklerde daha yaygın görünüyordu ve cinsiyet farkı "kendini gerçekleştiren kehanet" haline geldi. "Küçük bir kız davranış sorunları yaşıyorsa, endişesini dile getiren kişiye kızların otizm almadığı ya da utangaç olduğu, bunu aşacağı söyleniyordu," diyor Rippon. Teşhissiz kaldıklarında, yüksek intihar düşüncesi oranları da dahil olmak üzere ciddi ruh sağlığı sorunlarıyla karşılaştılar.

Morgan bir gün yüksek baskılı bir editörlük işinden çıktı, partnerinin evine gitti, pijamalarını giydi ve altı ay boyunca yatakta kaldı. Terapi yardımcı oldu, ancak otizmi gözden kaçırıldı. "Teşhis almak harika olurdu, çok yardımcı olurdu, uzun zaman önce bilmek isterdim. Ama gerçekçi olmak gerekirse, 1980'lerde bu asla olmayacaktı."

Women and Girls on the Autistic Spectrum kitabının yazarı Hendrickx, 2024'te ikinci baskıyı yayımladı ve 40'lı yaşlarındaki daha fazla kadının teşhis aradığını fark etti. "Perimenopoz benim için korkunç ve berbattı. Hayatım boyunca beni ayakta tutan başa çıkma stratejileri artık işe yaramıyordu."

Premenstrüel disforik bozukluğu olan Brady, sağlık profesyonellerinin durumların otistik kadınları nasıl etkilediğinin daha fazla farkında olmasını diliyor. "Otistik insanlar için sağlık sonuçları gerçekten kötü. Acıyı iletme şeklimiz farklı olabilir. Bu tehlikeli hale gelebilir ve hastalıklar gözden kaçabilir."

Rippon, otizmin "bir tür moda aksesuarı" olduğu yönündeki sosyal medya anlatısına karşı uyarıyor. Bunu "çok zehirli" ve endişe verici olarak nitelendiriyor. Şimdilik, bu kadınlar en iyi yaptıkları şeyi yapıyor: hikayelerinin nihayet duyulmasını sağlamak.