수십 년 동안 자폐 여성들은 카무플라주 기술을 완벽히 익혀 왔다. 섞여 들어가고, 가면을 쓰고, 괜찮은 척하는 동안 의료계는 집단적으로 어깨를 으쓱했다. 이제 성인이 되어 진단받은 많은 이들이 상식적인 사람이라면 할 일을 한다: 책을 쓰는 것이다.

알렉스 모건은 코로나에 걸려 아팠을 때, 대부분 지루함 때문에 온라인 자폐 테스트를 받았다. 결과는 모든 것을 이해하게 해줬다. "온갖 오해를 하고 있었어요," 그녀가 말한다. "단음절로 말하는 소년들이 발만 쳐다보고 다니며 기차 정보를 수집하는 걸로 생각했거든요."

코미디언 펀 브래디는 <강한 여성 캐릭터>의 저자로, 자신의 진단을 "틱톡의 19세 소녀들"에게서 알게 됐다. 왜냐하면 분명히 거기에 전문성이 숨어 있었기 때문이다. "자폐 아동 부모를 위한 정보만 찾을 수 있었어요. 정보의 절대적 공백이 있었죠."

세라 헨드릭스는 수년간 자폐 소년과 남성을 진단하면서도 정작 자신에게는 적용하지 못했다. "자신에게 적용하는 데 완전히 실패했어요," 그녀는 인정한다. 신경과학자 지나 리폰은 2020년경 후기 진단의 급증이 숨겨진 대처 메커니즘의 세계를 드러냈다고 지적한다. "대부분이 자폐를 숨기려고 애써 왔어요," 리폰이 말한다. "그들은 카무플라주하고 있었고, 사교적이 되기 위해 필사적이었으며, 어울리기를 원했어요."

현재 62세인 모건은 3년 전 진단을 받은 후 <자폐 여성> 웹사이트를 시작했다. "우리가 종종 보이지 않는다는 걸 깨달았어요." 그녀의 회고록 <모어텅>이 이번 달 출간됐다. 10대 때, 그녀는 주치의가 <전쟁 게임>이라는 1960년대 핵전쟁 영화를 보고 촉발된 신경 쇠약이라고 생각한 증상을 겪었다. 진정제를 처방받았다. 이제 그녀는 그것을 자폐적 소진으로 인식한다. "당신의 뇌 작동 방식에 맞게 설계되지 않은 세상에서 존재하려고 애쓰다가 완전히 지쳐버리는 거예요," 그녀가 설명한다.

붕괴를 겪은 후 진단을 받으려 한 브래디는 경력에 타격을 줄까 두려워하면서도 책을 썼다. 또한 <자폐 비키니 퀸>이라는 스탠드업 쇼를 순회 공연했고, 나중에 넷플릭스에서 촬영됐다. "처음 진단받았을 때 자폐라고 언급하는 게 사실 권장되지 않았어요. 아직도 좀 더러운 단어거든요, ADHD는 그렇지 않은데요," 그녀가 말한다. "너무 많은 사람들이 신경다양성이라는 단어를 자폐의 공손한 완곡어로 사용하는데, 그게 신경 쓰여요."

리폰의 책 <잃어버린 자폐 소녀들>(2025)은 왜 여성들이 그렇게 오랫동안 간과되었는지 조사한다. 1940년대 첫 자폐 연구에는 일부 소녀들이 포함되었지만, 이 상태는 남아에게 더 흔해 보였고, 성별 격차는 '자기충족적 예언'이 되었다. "어린 소녀가 행동 문제를 보이면, 우려를 제기하는 사람은 누구든 '여자는 자폐가 아니야' 또는 '수줍음이 많으니 자라면서 나아질 거야'라는 말을 들었어요," 리폰이 말한다. 진단되지 않은 채로, 그들은 심각한 정신 건강 문제, 특히 높은 자살 생각 비율에 직면했다.

모건은 어느 날 고압적인 편집 일을 그만두고 파트너의 집에 가서 잠옷을 입고 6개월 동안 침대에 누워 있었다. 치료는 도움이 되었지만, 자폐는 놓쳤다. "진단을 받았다면 좋았을 텐데, 아주 도움이 되었을 거예요, 오래전에 알았다면요. 하지만 현실적으로, 1980년대에는 절대 일어나지 않았을 일이에요."

<자폐 스펙트럼의 여성과 소녀들>을 쓴 헨드릭스는 40대 여성들이 진단을 받으려는 것을 더 많이 목격한 후 2024년에 2판을 출간했다. "폐경기가 나에게 끔찍하고 참혹했어요. 평생 나를 지탱해준 대처 전략이 더는 통하지 않았거든요."

월경전 불쾌장애가 있는 브래디는 의료 전문가들이 상태가 자폐 여성에게 어떻게 영향을 미치는지 더 잘 알았으면 좋겠다고 바란다. "자폐인의 의료 결과는 정말 나빠요. 우리가 통증을 전달하는 방식이 다를 수 있어요. 그게 위험해질 수 있고 질병이 놓칠 수 있어요."

리폰은 자폐가 '일종의 패션 액세서리'라는 소셜 미디어 서사에 대해 경고한다. 그녀는 그것을 "매우 유해하다"고 부르며 우려할 점이라고 말한다. 지금으로서는 이 여성들이 가장 잘하는 일을 하고 있다: 자신들의 이야기가 마침내 전해지도록 하는 것이다.