Timp de decenii, femeile cu autism au perfecționat arta camuflării – se amestecă, se maschează și se prefac că sunt bine – în timp ce establishmentul medical dădea din umeri. Acum, diagnosticate ca adulte, multe fac ceea ce ar face orice persoană sensibilă: scriu cărți despre asta.

Alex Morgan a făcut un test de autism online când era bolnavă de Covid, mai mult din plictiseală. Rezultatul a făcut ca totul să se lege. „Aveam toate aceste concepții greșite”, spune ea. „Credeam că e vorba de băieți monosilabici, care se uită la picioare și adună informații despre trenuri.”

Comediantul Fern Brady, autoarea cărții Strong Female Character, a aflat despre propriul diagnostic de la „fete de 19 ani pe TikTok”, pentru că, se pare, acolo se ascundea expertiza. „Nu puteam găsi decât informații pentru părinții copiilor autiști. Era un vid absolut de informații.”

Sarah Hendrickx a petrecut ani de zile diagnosticând autismul la băieți și bărbați, dar cumva l-a ratat la ea însăși. „Am eșuat lamentabil în a-l aplica la mine”, recunoaște ea. Neuroștiințifica Gina Rippon notează că creșterea diagnosticelor târzii în jurul anului 2020 a dezvăluit o lume ascunsă a mecanismelor de adaptare. „Majoritatea încercaseră să-și ascundă autismul”, spune Rippon. „Se camuflau, erau disperate să fie sociale și voiau să se integreze.”

Morgan, acum în vârstă de 62 de ani, a lansat site-ul The Autistic Woman la trei ani după diagnostic. „Am realizat că suntem adesea invizibile”, spune ea. Memoriile sale, Mothertongue, au fost publicate luna aceasta. În adolescență, a avut ceea ce medicul de familie a crezut că este o cădere nervoasă declanșată de vizionarea filmului The War Game – un film din anii 1960 despre războiul nuclear. I s-au prescris sedative. Acum recunoaște că a fost o epuizare autistă. „Este atunci când devii complet epuizată de a încerca să exiști într-o lume care nu este concepută pentru modul în care funcționează creierul tău”, explică ea.

Brady, care a căutat un diagnostic după ce a experimentat crize de furie, și-a scris cartea în ciuda temerilor că i-ar putea distruge cariera. De asemenea, a făcut un turneu cu un spectacol de stand-up numit Autistic Bikini Queen, filmat ulterior pentru Netflix. „Am fost descurajată să menționez că sunt autistă când am fost diagnosticată pentru prima dată, pentru că încă este un cuvânt murdar, pe când ADHD nu este”, spune ea. „Atât de mulți oameni folosesc cuvântul neurodivergent ca un eufemism politicos pentru autist, ceea ce mă enervează.”

Cartea lui Rippon, The Lost Girls of Autism (2025), investighează de ce femeile au fost trecute cu vederea atât de mult timp. Primele studii despre autism din anii 1940 includeau câteva fete, dar afecțiunea părea mai frecventă la băieți, iar diferența de gen a devenit o „profeție auto-împlinită”. „Dacă o fată tânără avea probleme de comportament, oricine își exprima îngrijorarea era informat că fetele nu fac autism sau că este timidă și va trece”, spune Rippon. Nediagnosticate, ele s-au confruntat cu probleme grave de sănătate mintală, inclusiv rate ridicate de ideație suicidară.

Morgan a părăsit într-o zi un loc de muncă stresant de editor, s-a dus acasă la partenerul ei, s-a îmbrăcat în pijama și a stat în pat șase luni. Terapia a ajutat, dar autismul ei a fost ratat. „Ar fi fost minunat [să fiu diagnosticată], ar fi fost foarte util, să fi știut cu mult timp în urmă. Dar, realist, în anii 1980, nu avea să se întâmple niciodată.”

Hendrickx, care a scris Women and Girls on the Autistic Spectrum, a publicat o a doua ediție în 2024, după ce a observat mai multe femei de 40 de ani care căutau diagnostice. „Perimenopauza a fost atroce și îngrozitoare pentru mine. Strategiile de adaptare care m-au ținut în viață de-a lungul vieții nu mai funcționau.”

Brady, care suferă de tulburare disforică premenstruală, își dorește ca profesioniștii din domeniul medical să fie mai conștienți de modul în care afecțiunile afectează femeile autiste. „Rezultatele medicale pentru persoanele autiste sunt foarte proaste. Modul în care comunicăm durerea poate fi diferit. Acest lucru poate deveni periculos și apoi bolile sunt ratate.”

Rippon avertizează împotriva narațiunii de pe rețelele sociale că autismul este „un fel de accesoriu de modă”. Ea numește acest lucru „foarte toxic” și ceva de îngrijorat. Deocamdată, aceste femei fac ceea ce fac ele cel mai bine: se asigură că poveștile lor sunt în sfârșit spuse.