Durante décadas, las mujeres con autismo han perfeccionado el arte del camuflaje: integrarse, enmascarar y fingir que están bien, mientras el establishment médico se encogía de hombros colectivamente. Ahora, diagnosticadas como adultas, muchas están haciendo lo que cualquier persona sensata haría: escribir libros al respecto.

Alex Morgan hizo un test de autismo en línea mientras estaba enferma de Covid, mayormente por aburrimiento. El resultado hizo que todo encajara. "Tenía todos estos conceptos erróneos", dice. "Pensaba que eran niños monosilábicos, mirándose los pies y coleccionando información sobre trenes".

La comediante Fern Brady, autora de Strong Female Character, se enteró de su propio diagnóstico gracias a "chicas de 19 años en TikTok" porque aparentemente ahí es donde se escondía la experiencia. "Solo podía encontrar información para padres de niños autistas. Había un vacío absoluto de información".

Sarah Hendrickx pasó años diagnosticando autismo en niños y hombres, pero de alguna manera no lo vio en sí misma. "Fallé miserablemente en aplicármelo a mí misma", admite. La neurocientífica Gina Rippon señala que el aumento de diagnósticos tardíos alrededor de 2020 reveló un mundo oculto de mecanismos de afrontamiento. "La mayoría había estado tratando de ocultar su autismo", dice Rippon. "Estaban camuflándose, desesperadas por ser sociales y encajar".

Morgan, ahora de 62 años, creó el sitio web The Autistic Woman después de su diagnóstico hace tres años. "Me di cuenta de que a menudo somos invisibles", dice. Su memoria Mothertongue se publicó este mes. Cuando era adolescente, tuvo lo que su médico de cabecera pensó que era una crisis nerviosa desencadenada por ver The War Game, una película de los 60 sobre la guerra nuclear. Le recetaron sedantes. Ahora lo reconoce como agotamiento autista. "Es cuando te agotas totalmente por tratar de existir en un mundo que no está diseñado para cómo funciona tu cerebro", explica.

Brady, que buscó un diagnóstico después de experimentar crisis, escribió su libro a pesar de los temores de que pudiera arruinar su carrera. También hizo una gira con un show de comedia llamado Autistic Bikini Queen, luego filmado para Netflix. "En realidad me desanimaron a mencionar que era autista cuando me diagnosticaron porque sigue siendo una palabra un poco sucia, mientras que el TDAH no lo es", dice. "Mucha gente usa la palabra neurodivergente como un eufemismo educado para autista, lo que me molesta".

El libro de Rippon, The Lost Girls of Autism (2025), investiga por qué las mujeres fueron ignoradas durante tanto tiempo. Los primeros estudios sobre autismo en los años 40 incluían algunas niñas, pero la condición parecía más común en niños, y la brecha de género se convirtió en una "profecía autocumplida". "Si una niña tenía problemas de comportamiento, quien presentaba la preocupación escuchaba que las niñas no tienen autismo o que es tímida, que se le pasará", dice Rippon. Sin diagnóstico, enfrentaban serios desafíos de salud mental, incluyendo altas tasas de ideación suicida.

Morgan un día salió de un trabajo de edición de alta presión, fue a casa de su pareja, se puso pijama y se quedó en cama durante seis meses. La terapia ayudó, pero su autismo pasó desapercibido. "Habría sido encantador [recibir un diagnóstico], habría sido muy útil saberlo hace mucho tiempo. Pero realistamente, en los 80, nunca iba a suceder".

Hendrickx, quien escribió Women and Girls on the Autistic Spectrum, publicó una segunda edición en 2024 después de notar que más mujeres de 40 años buscaban diagnósticos. "La perimenopausia fue atroz y espantosa para mí. Las estrategias de afrontamiento que me habían mantenido durante toda mi vida ya no funcionaban".

Brady, que tiene trastorno disfórico premenstrual, desearía que los profesionales médicos fueran más conscientes de cómo las condiciones afectan a las mujeres autistas. "Los resultados de atención médica para personas autistas son realmente pobres. La forma en que comunicamos el dolor puede ser diferente. Eso puede volverse peligroso y luego se pasan por alto enfermedades".

Rippon advierte contra la narrativa de las redes sociales de que el autismo es "una especie de accesorio de moda". Lo llama "muy tóxico" y algo que preocupa. Por ahora, estas mujeres están haciendo lo que mejor saben: asegurarse de que sus historias finalmente sean contadas.