何十年もの間、自閉症の女性たちはカモフラージュの技術を磨いてきた。溶け込み、仮面をかぶり、大丈夫なふりをする。一方、医療機関は一斉に肩をすくめるだけだった。今、成人して診断された多くの女性は、分別のある人がすることをしている。それについて本を書くのだ。

アレックス・モーガンは、新型コロナで体調を崩しているときに、ほとんど退屈しのぎでオンラインの自閉症テストを受けた。その結果ですべてがつながった。「私は誤解だらけだった」と彼女は言う。「一言しか言わない男の子たちが、足元を見て歩き回り、電車の情報を集めているイメージだった」

コメディアンのファーン・ブレイディは、著書『Strong Female Character』で、自身の診断を「TikTokの19歳の女の子たち」から知った。どうやら専門知識はそこに隠れていたらしい。「自閉症の子供の親向けの情報しか見つけられなかった。情報が完全に空白だった」

サラ・ヘンドリックスは何年も自閉症の男の子や男性を診断してきたが、なぜか自分自身には気づかなかった。「自分にそれを当てはめるのに完全に失敗した」と認める。神経科学者のジーナ・リッポンは、2020年頃の診断の急増が、隠された対処メカニズムの世界を明らかにしたと指摘する。「ほとんどの女性は自閉症を隠そうとしてきた。カモフラージュし、社交的になりたがり、溶け込もうと必死だった」

現在62歳のモーガンは、3年前に診断を受けた後、ウェブサイト「The Autistic Woman」を立ち上げた。「私たちはしばしば見えない存在だと気づいた」と語る。彼女の回顧録『Mothertongue』は今月出版された。10代の頃、かかりつけ医は彼女が1960年代の核戦争映画『The War Game』を見たことで引き起こされた神経衰弱だと考え、鎮静剤を処方した。今ではそれを自閉症の燃え尽き症候群と認識している。「自分の脳の働き方に合わせて設計されていない世界で存在しようとすることに完全に疲れ果てることだ」と説明する。

パニック発作を経験した後に診断を求めたブレイディは、キャリアに悪影響を与える恐れがありながらも本を書いた。また、後にNetflixで撮影されたスタンダップショー『Autistic Bikini Queen』をツアーした。「最初に診断されたとき、自閉症であることを言及するのを思いとどまらされた。まだ少し汚い言葉だからだ。ADHDはそうではないのに」と彼女は言う。「多くの人が『神経多様性』という言葉を自閉症の丁寧な婉曲表現として使っている。それが気に障る」

リッポンの著書『The Lost Girls of Autism』（2025年）は、なぜ女性が長い間見落とされてきたのかを調査する。1940年代の最初の自閉症研究には一部の少女が含まれていたが、この状態は男児に多く見られ、性差は「自己実現的予言」となった。「幼い女の子が行動問題を起こしている場合、懸念を提示する人は誰でも『女の子は自閉症にならない』とか『内気なだけで、そのうち治る』と言われた」とリッポンは言う。診断されないまま、彼女たちは自殺念慮の高い率を含む深刻な精神的健康問題に直面した。

モーガンはある日、高圧的な編集の仕事を辞め、パートナーの家に行き、パジャマを着て、6ヶ月間ベッドにいた。セラピーは役立ったが、自閉症は見逃された。「診断されていたら素晴らしかったでしょう。ずっと前に知っていればとても役立ったでしょう。でも現実的に、1980年代にはそれは決して起こりえなかった」

『Women and Girls on the Autistic Spectrum』を執筆したヘンドリックスは、2024年に第2版を出版した。40代の女性が診断を求めるケースが増えていることに気づいたからだ。「更年期は私にとってひどく恐ろしいものだった。人生を支えてきた対処戦略がもう機能しなくなった」

月経前不快気分障害を持つブレイディは、医療専門家が状態が自閉症の女性にどのように影響するかをもっと認識すべきだと願っている。「自閉症の人々の医療成果は本当に悪い。痛みの伝え方が異なることがある。それは危険になり、病気が見逃される」

リッポンは、自閉症が「一種のファッションアクセサリー」であるというソーシャルメディアのナラティブに警告する。彼女はそれを「非常に有害」であり、懸念すべきことと呼ぶ。今のところ、これらの女性たちは自分たちが最も得意とすること、つまり自分たちの物語がようやく語られるようにすることをしている。