Por décadas, mulheres com autismo aperfeiçoaram a arte de camuflagem — se misturando, mascarando e fingindo que está tudo bem — enquanto o establishment médico dava de ombros coletivamente. Agora, diagnosticadas quando adultas, muitas estão fazendo o que qualquer pessoa sensata faria: escrevendo livros sobre isso.

Alex Morgan fez um teste de autismo online enquanto estava doente com Covid, principalmente por tédio. O resultado fez tudo se encaixar. "Eu tinha todos esses equívocos", diz ela. "Achava que era meninos monossilábicos, andando por aí olhando para os pés e colecionando informações sobre trens."

A comediante Fern Brady, autora de Strong Female Character, soube do próprio diagnóstico por "garotas de 19 anos no TikTok" porque aparentemente era lá que a especialização estava escondida. "Só conseguia encontrar informações para pais de crianças autistas. Havia um vazio absoluto de informações."

Sarah Hendrickx passou anos diagnosticando autismo em meninos e homens, mas de alguma forma não percebeu em si mesma. "Falhei miseravelmente em aplicar isso a mim mesma", admite. A neurocientista Gina Rippon observa que o pico de diagnósticos tardios por volta de 2020 revelou um mundo oculto de mecanismos de enfrentamento. "A maioria delas estava tentando esconder o autismo", diz Rippon. "Elas estavam se camuflando, desesperadas para serem sociais e se encaixar."

Morgan, agora com 62 anos, criou o site The Autistic Woman após seu diagnóstico há três anos. "Percebi que muitas vezes somos invisíveis", diz ela. Sua memória Mothertongue foi publicada este mês. Quando adolescente, ela teve o que seu médico de família pensou ser um colapso desencadeado por assistir The War Game — um filme dos anos 1960 sobre guerra nuclear. Deram-lhe sedativos. Agora ela reconhece como esgotamento autista. "É quando você fica totalmente exausta de tentar existir em um mundo que não é projetado para como seu cérebro funciona", explica.

Brady, que buscou um diagnóstico após experimentar meltdowns, escreveu seu livro apesar do medo de que pudesse arruinar sua carreira. Ela também fez uma turnê com um show de stand-up chamado Autistic Bikini Queen, mais tarde filmado para a Netflix. "Na verdade, fui desencorajada a mencionar que era autista quando fui diagnosticada, porque ainda é uma palavra meio suja, enquanto TDAH não é", diz ela. "Muitas pessoas estão usando a palavra neurodivergente como um eufemismo educado para autista, o que me irrita."

O livro de Rippon, The Lost Girls of Autism (2025), investiga por que as mulheres foram ignoradas por tanto tempo. Os primeiros estudos sobre autismo nos anos 1940 incluíam algumas meninas, mas a condição parecia mais comum em meninos, e a divisão de gênero se tornou uma "profecia autorrealizável". "Se uma menina estava tendo problemas comportamentais, quem apresentava a preocupação ouvia que meninas não têm autismo ou que ela é tímida, vai passar", diz Rippon. Sem diagnóstico, elas enfrentavam sérios desafios de saúde mental, incluindo altas taxas de ideação suicida.

Morgan saiu de um emprego de edição de alta pressão um dia, foi para a casa do parceiro, vestiu pijamas e ficou na cama por seis meses. A terapia ajudou, mas seu autismo foi ignorado. "Teria sido adorável [ser diagnosticada], teria sido muito útil saber há muito tempo. Mas realisticamente, nos anos 1980, nunca ia acontecer."

Hendrickx, que escreveu Women and Girls on the Autistic Spectrum, publicou uma segunda edição em 2024 depois de notar mais mulheres na faixa dos 40 anos buscando diagnósticos. "A perimenopausa foi atroz e terrível para mim. As estratégias de enfrentamento que me mantiveram ao longo da vida simplesmente não funcionavam mais."

Brady, que tem transtorno disfórico pré-menstrual, deseja que os profissionais médicos estivessem mais cientes de como as condições afetam mulheres autistas. "Os resultados de saúde para pessoas autistas são muito ruins. A forma como comunicamos a dor pode ser diferente. Isso pode se tornar perigoso e doenças são ignoradas."

Rippon alerta contra a narrativa das redes sociais de que o autismo é "uma espécie de acessório de moda". Ela chama isso de "muito tóxico" e algo para se preocupar. Por enquanto, essas mulheres estão fazendo o que fazem de melhor: garantindo que suas histórias sejam finalmente contadas.