दशकों तक, ऑटिस्टिक महिलाएं छिपने की कला में माहिर रही हैं - घुलना-मिलना, मास्क लगाना, और दिखावा करना कि वे ठीक हैं - जबकि चिकित्सा प्रतिष्ठान ने सामूहिक रूप से कंधे उचकाए। अब, वयस्कों के रूप में निदान होने पर, कई वही कर रही हैं जो कोई भी समझदार व्यक्ति करेगा: इसके बारे में किताबें लिखना।

एलेक्स मॉर्गन ने कोविड से बीमार पड़ने पर, ज्यादातर बोरियत के कारण, एक ऑनलाइन ऑटिज्म टेस्ट लिया। परिणाम ने सब कुछ स्पष्ट कर दिया। "मेरी बहुत सी गलतफहमियाँ थीं," वह कहती हैं। "मुझे लगता था कि यह एकाक्षरी लड़के हैं, जो अपने पैरों को देखते हुए घूमते हैं और ट्रेनों के बारे में जानकारी इकट्ठा करते हैं।"

कॉमेडियन फर्न ब्रैडी, जो 'स्ट्रॉन्ग फीमेल कैरेक्टर' की लेखिका हैं, ने अपने निदान के बारे में "टिकटॉक पर 19 वर्षीय लड़कियों" से सीखा, क्योंकि जाहिर तौर पर वहाँ विशेषज्ञता छिपी हुई थी। "मुझे केवल ऑटिस्टिक बच्चों के माता-पिता के लिए जानकारी मिल पाती थी। जानकारी का बिल्कुल अभाव था।"

सारा हेंड्रिक्स ने वर्षों तक लड़कों और पुरुषों में ऑटिज्म का निदान किया, फिर भी किसी तरह इसे अपने आप में नहीं देख पाईं। "मैं इसे अपने ऊपर लागू करने में पूरी तरह विफल रही," वह स्वीकार करती हैं। न्यूरोसाइंटिस्ट जीना रिपन ने नोट किया कि 2020 के आसपास देर से निदान में वृद्धि ने मुकाबला तंत्र की एक छिपी दुनिया का खुलासा किया। "उनमें से अधिकांश अपने ऑटिज्म को छिपाने की कोशिश कर रही थीं," रिपन कहती हैं। "वे छलावरण कर रही थीं, वे सामाजिक होने और फिट होने के लिए बेताब थीं।"

मॉर्गन, जो अब 62 वर्ष की हैं, ने तीन साल पहले अपने निदान के बाद 'द ऑटिस्टिक वुमन' वेबसाइट शुरू की। "मुझे एहसास हुआ कि हम अक्सर अदृश्य होती हैं," वह कहती हैं। उनकी संस्मरण 'मदरटंग' इस महीने प्रकाशित हुई। एक किशोरी के रूप में, उन्हें जीपी ने जो समझा वह 'द वॉर गेम' - परमाणु युद्ध के बारे में 1960 की एक फिल्म - देखने से शुरू हुआ ब्रेकडाउन था। उन्हें शामक दवाएं दी गईं। अब वह इसे ऑटिस्टिक बर्नआउट के रूप में पहचानती हैं। "यह तब होता है जब आप एक ऐसी दुनिया में मौजूद रहने की कोशिश करते-करते पूरी तरह थक जाते हैं जो आपके मस्तिष्क के काम करने के तरीके के लिए डिज़ाइन नहीं की गई है," वह बताती हैं।

ब्रैडी, जिन्होंने मेल्टडाउन का अनुभव करने के बाद निदान की मांग की, ने अपनी किताब इस डर के बावजूद लिखी कि इससे उनका करियर खत्म हो सकता है। उन्होंने 'ऑटिस्टिक बिकिनी क्वीन' नामक एक स्टैंड-अप शो का दौरा भी किया, जिसे बाद में नेटफ्लिक्स के लिए फिल्माया गया। "जब मुझे पहली बार निदान मिला तो मुझे वास्तव में यह उल्लेख करने से हतोत्साहित किया गया कि मैं ऑटिस्टिक हूं क्योंकि यह अभी भी एक गंदा शब्द है, जबकि एडीएचडी नहीं है," वह कहती हैं। "बहुत से लोग न्यूरोडाइवर्जेंट शब्द का उपयोग ऑटिस्टिक के लिए एक विनम्र प्रेयोक्ति के रूप में कर रहे हैं, जो मुझे परेशान करता है।"

रिपन की किताब 'द लॉस्ट गर्ल्स ऑफ ऑटिज्म' (2025) जांच करती है कि महिलाओं को इतने लंबे समय तक क्यों अनदेखा किया गया। 1940 के दशक में पहले ऑटिज्म अध्ययनों में कुछ लड़कियां शामिल थीं, लेकिन यह स्थिति लड़कों में अधिक सामान्य दिखाई दी, और लिंग विभाजन एक "आत्म-पूर्ण भविष्यवाणी" बन गया। "अगर एक युवा लड़की को व्यवहार संबंधी समस्याएं थीं, तो जो कोई भी अपनी चिंता प्रस्तुत कर रहा था, उसे बताया गया कि लड़कियों को ऑटिज्म नहीं होता या वह शर्मीली है, वह बड़ी होकर ठीक हो जाएगी," रिपन कहती हैं। अनिदानित छोड़ दिए जाने पर, उन्हें गंभीर मानसिक स्वास्थ्य चुनौतियों का सामना करना पड़ा, जिसमें आत्महत्या के विचारों की उच्च दर शामिल है।

मॉर्गन एक दिन एक उच्च दबाव वाली संपादन नौकरी से बाहर निकलीं, अपने साथी के घर गईं, पजामा पहना, और छह महीने तक बिस्तर पर रहीं। थेरेपी ने मदद की, लेकिन उनका ऑटिज्म छूट गया। "यह अच्छा होता [निदान पाना], यह बहुत मददगार होता, बहुत पहले जान लेना। लेकिन वास्तविक रूप से, 1980 के दशक में, ऐसा होने वाला नहीं था।"

हेंड्रिक्स, जिन्होंने 'वुमेन एंड गर्ल्स ऑन द ऑटिस्टिक स्पेक्ट्रम' लिखा, ने 2024 में दूसरा संस्करण प्रकाशित किया, जब उन्होंने देखा कि अधिक महिलाएं अपने 40 के दशक में निदान की तलाश कर रही हैं। "पेरिमेनोपॉज़ मेरे लिए भयानक और भयावह था। मुकाबला करने की रणनीतियाँ जो जीवन भर मेरा साथ देती रहीं, अब काम नहीं करती थीं।"

ब्रैडी, जिन्हें प्रीमेंस्ट्रुअल डिस्फोरिक डिसऑर्डर है, चाहती हैं कि चिकित्सा पेशेवर इस बात के प्रति अधिक जागरूक हों कि स्थितियां ऑटिस्टिक महिलाओं को कैसे प्रभावित करती हैं। "ऑटिस्टिक लोगों के लिए स्वास्थ्य देखभाल के परिणाम वास्तव में खराब हैं। दर्द संप्रेषित करने का हमारा तरीका अलग हो सकता है। यह खतरनाक हो सकता है और फिर बीमारियां छूट जाती हैं।"

रिपन सोशल मीडिया की उस कथा के खिलाफ चेतावनी देती हैं कि ऑटिज्म "एक तरह का फैशन एक्सेसरी है।" वह इसे "बहुत विषाक्त" कहती हैं और चिंता की बात है। फिलहाल, ये महिलाएं वही कर रही हैं जो वे सबसे अच्छा करती हैं: यह सुनिश्चित करना कि उनकी कहानियां आखिरकार सुनी जाएं।