Sommaren 2026 har varit en för rekordböckerna, och inte på det roliga sättet. Europa har sett hundratusentals hektar svedda i Frankrike och Spanien, hem förstörda i England, 13 människor dödade i Spanien förra månaden, och ett äldre par i Grekland i helgen. Kanada har bränt ett område större än Belgien – vilket, med en touch av kosmisk ironi, också kämpar mot sin största registrerade skogsbrand. Och i USA har cirka 7,2 miljoner tunnland bränts, den största arealen hittills i år på ett decennium, nästan dubbelt så mycket som vid denna tid förra året, enligt National Interagency Coordination Center. Allison Rayburn, programkoordinator vid Oregon Department of Forestry, beskrev östra Oregon som en plats där "man knappt kan se solen" genom röken: "Det är bara förödelse, och mil och mil och mil av svartnade landskap."

Medan europeiska bränder har hotat befolkade områden, brinner USA:s väst där korna är. Big Grass-branden nära Jordan Valley, Oregon, har rasat sedan den 23 juli och rankas bland delstatens största moderna bränder. Den hoppade över en kanjon in i Idaho, vilket gjorde att delstatens luftkvalitet blev den sämsta i nationen. I Spokane, Washington, jämnade ett brandkomplex hela stadsdelar med marken, medan tre andra skogsbränder, var och en tio gånger större, rasar på andra håll i delstaten.

Daniel Swain, klimatforskare vid UC Agriculture and Natural Resources, noterar förändringen: "Det här är en extraordinär brandsäsong i den amerikanska västern. Det har bara inte varit i Kalifornien," den vanliga rubrikslukaren. På varandra följande blixtnedslag, extrem värme, torka och torrt bränsle som lämnats av en varm vinter har underblåst dessa bränder. De har förstört betesmark, dödat boskap och förbränt frukt som var nära skörd. Ranchägare och tjänstemän jämför 2026 med Oregons säsong 2024, då 1,9 miljoner tunnland brann; i år har invånarna redan förlorat hundratusentals mer. Dave Upthegrove, Washingtons kommissionär för offentliga marker, körde från Spokane till en brand nära Walla Walla som hotade vattenförsörjningen, efter att just ha besökt Sinlahekin-branden på 150 000 tunnland, där ena sidan av en väg var platt och svart, den andra med vissnande grödor.

Med bränder på oländig terräng långt från vägar är elitbrandmän ("hotshots") som fälls ner från helikoptrar mycket efterfrågade men kan inte nå varje brand. Här kommer Rangeland Fire Protection Associations (RFPAs) in – cirka 40 volontärdrivna ideella organisationer av ranchägare och bönder som utbildats av statliga och federala myndigheter, utrustade till stor del med militärt överskott, inklusive bulldozrar som inte åkte till Vietnam (och några som gjorde det, enligt Rayburn). Silas Skinner, en sjätte generationens ranchägare, beskrev regeringslastbilar vid Big Grass-branden, men resten var RFPAs. Skinner och cirka 100 volontärer har kämpat mot den branden, som nu sträcker sig över sagebrush och enbuskar nästan lika stora som Luxemburg, med militärlastbilar med vattentankar.

Federala resurser är ansträngda till det yttersta, omdirigerade till befolkade områden som Spokane, så volontärer tar på sig mer än vanligt. Morgan Kromm och Tom Doman från Crane, Oregon RFPA hade precis avslutat en 10-dagarsperiod med 36-timmarspass – utan sömn, förtydligade Doman. De har redan hanterat 18 bränder i år, normalt en totalsiffra för oktober, med 90 dagar kvar av brandsäsongen.

Brandsäsongerna är längre och mindre förutsägbara, vilket komplicerar ömsesidiga hjälpavtal. Oregon byter normalt hjälp med sydvästra och östkuststater, men "de är upptagna med sina egna bränder", säger Michael Curran, Oregons brandchef. RFPAs hjälper varandra samtidigt som de sköter sina egna rancher. Skinner flyttade kor med branden som brann ovanför honom. Hans betesmark har bränts; andra ranchägare har förlorat boskap. I Jordan Valley donerar grannar hö. Rayburn såg markägare återuppbygga stängsel och hjordar efter 2024 års förödelse, bara för att se det brinna igen – mark som familjer har arbetat på i generationer, och som deras försörjning är beroende av.