2026年的夏天注定载入史册，但并非以有趣的方式。欧洲方面，法国和西班牙有数十万英亩的土地被烧毁，英格兰多处住宅被毁，上个月西班牙有13人丧生，上周末希腊一对老年夫妇遇难。加拿大过火面积超过比利时——而比利时本身也在与有记录以来最大的野火作斗争，这颇具宇宙讽刺意味。在美国，根据国家机构间协调中心的统计，今年迄今已有约720万英亩土地被烧毁，是十年来同期最大面积，几乎是去年同期的两倍。俄勒冈州林业局项目协调员艾莉森·雷伯恩将俄勒冈州东部描述为一个“几乎看不到太阳”的地方，烟雾弥漫：“到处都是毁灭，绵延数英里的焦黑景观。”

虽然欧洲的火灾威胁着人口稠密地区，但美国西部燃烧的地方却是牛群所在之处。自7月23日以来，俄勒冈州乔丹谷附近的“大草火”一直在燃烧，位列该州现代最大火灾之列。它跳过峡谷进入爱达荷州，使该州的空气质量成为全美最差。在华盛顿州斯波坎市，一场大火烧毁了整个社区，而该州其他地方还有三起规模大十倍的野火在肆虐。

加州大学农业与自然资源研究所的气候科学家丹尼尔·斯温指出了这一转变：“这是美国西部一个非同寻常的火灾季。只是不在加州，”而加州通常是头条常客。连续的雷击、极端高温、干旱以及暖冬留下的干燥燃料助长了这些火灾。它们摧毁了牧场，杀死了牲畜，烧毁了即将收获的水果。牧场主和官员将2026年与俄勒冈州2024年的火灾季相提并论，当时有190万英亩被烧毁；而今年，居民们已经损失了数十万英亩。华盛顿州公共土地专员戴夫·阿普西格罗夫刚从斯波坎开车到瓦拉瓦拉附近威胁供水的一场火灾现场，他刚刚视察了15万英亩的辛拉赫金火灾，那里道路一侧是平坦的黑色，另一侧是枯萎的庄稼。

由于火灾发生在崎岖偏远的地形上，精英“尖峰”消防员从直升机上绳降，虽然需求旺盛，但无法扑灭每一场大火。这时，“牧场消防保护协会”（RFPAs）登场了——大约40个由牧场主和农民组成的志愿者非营利组织，他们接受州和联邦机构的培训，装备主要是军用剩余物资，包括没有去过越南的推土机（有些去过，据雷伯恩说）。第六代牧场主西拉斯·斯金纳描述了政府卡车在大草火现场，但其余都是RFPAs。斯金纳和大约100名志愿者一直在扑救这场大火，火场现在横跨鼠尾草和杜松，面积接近卢森堡大小，他们使用带水箱的军用卡车。

联邦资源捉襟见肘，被转移到斯波坎等人口稠密地区，因此志愿者承担了比平时更多的任务。俄勒冈州克雷恩RFPA的摩根·克罗姆和汤姆·多曼刚刚完成了连续10天、每次36小时轮班的工作——多曼澄清说，期间没有睡觉。他们今年已经处理了18起火灾，这通常是10月份的总数，而火灾季还有90天。

火灾季变得更长、更不可预测，使互助协议变得复杂。俄勒冈州通常与西南部和东海岸各州交换援助，但“他们自己也忙着处理火灾，”俄勒冈州消防队长迈克尔·柯伦说。RFPAs在管理自己牧场的同时互相帮助。斯金纳在火势在他上方燃烧时转移奶牛。他的牧场已被烧毁；其他牧场主失去了牛群。在乔丹谷，邻居们捐赠干草。雷伯恩目睹了土地所有者在2024年的灾难后重建围栏和畜群，却再次看到它们被烧毁——这些土地是家族世代耕耘的，他们的生计依赖于这些土地。