Лето 2026 года выдалось рекордным, и не в хорошем смысле. В Европе сотни тысяч акров выжжены во Франции и Испании, дома разрушены по всей Англии, 13 человек погибли в Испании в прошлом месяце, а пожилая пара в Греции - в эти выходные. Канада сожгла территорию больше Бельгии - что, по иронии судьбы, также борется с крупнейшим зарегистрированным пожаром. А в Соединенных Штатах сгорело около 7,2 миллиона акров, что является самым большим показателем с начала года за десятилетие, почти вдвое больше, чем в это же время в прошлом году, согласно Национальному межведомственному координационному центру. Эллисон Рэйберн, координатор программ Департамента лесного хозяйства Орегона, описала восточный Орегон как место, где "солнце едва видно" сквозь дым: "Это просто опустошение, и мили и мили и мили обугленных пейзажей".

В то время как европейские пожары угрожали населенным пунктам, на западе США горит там, где коровы. Большой травяной пожар недалеко от Джордан-Вэлли, штат Орегон, бушует с 23 июля, входя в число крупнейших современных пожаров в штате. Он перепрыгнул каньон в Айдахо, сделав качество воздуха в этом штате худшим в стране. В Спокане, штат Вашингтон, комплекс пожаров уничтожил целые кварталы, в то время как три других лесных пожара, каждый в десять раз больше, бушуют в других частях штата.

Дэниел Суэйн, климатолог из Калифорнийского университета по сельскому хозяйству и природным ресурсам, отмечает сдвиг: "Это необычный сезон пожаров на американском Западе. Просто его не было в Калифорнии", - обычном лидере заголовков. Повторяющиеся удары молний, экстремальная жара, засуха и сухое топливо, оставленное теплой зимой, подпитывают эти пожары. Они уничтожили пастбища, убили скот и сожгли фрукты, не дожившие до сбора урожая. Скотоводы и чиновники сравнивают 2026 год с сезоном 2024 года в Орегоне, когда сгорело 1,9 миллиона акров; в этом году жители уже потеряли на сотни тысяч больше. Дэйв Аптегроув, комиссар по общественным землям Вашингтона, проехал от Спокана до пожара недалеко от Уолла-Уолла, угрожающего водоснабжению, только что посетив пожар Синлахекин площадью 150 000 акров, где одна сторона дороги была плоской и черной, а другая - увядающими посевами.

Из-за пожаров на пересеченной местности, вдали от дорог, элитные пожарные "хотшоты", спускающиеся с вертолетов на веревках, пользуются большим спросом, но не могут потушить каждый пожар. На сцену выходят Ассоциации защиты пастбищ (RFPAs) - около 40 добровольческих некоммерческих организаций скотоводов и фермеров, обученных государственными и федеральными агентствами, оснащенных в основном военными излишками, включая бульдозеры, которые не попали во Вьетнам (а некоторые и попали, по словам Рэйберн). Силас Скиннер, скотовод в шестом поколении, описал правительственные грузовики на Большом травяном пожаре, но остальные были RFPAs. Скиннер и около 100 добровольцев борются с этим пожаром, который сейчас охватывает полынь и можжевельник размером почти с Люксембург, используя военные грузовики с цистернами для воды.

Федеральные ресурсы растянуты, перенаправлены в населенные районы, такие как Спокан, поэтому добровольцы берут на себя больше обычного. Морган Кромм и Том Доман из RFPA Крейна, штат Орегон, только что закончили 10-дневную смену по 36 часов - без сна, уточнил Доман. Они уже потушили 18 пожаров в этом году, обычно это октябрьский показатель, а до конца сезона пожаров осталось еще 90 дней.

Сезоны пожаров становятся длиннее и менее предсказуемыми, что осложняет соглашения о взаимопомощи. Орегон обычно обменивается помощью с юго-западными и восточными штатами, но "они заняты своими пожарами", - сказал Майкл Карран, начальник пожарной охраны Орегона. RFPAs помогают друг другу, одновременно управляя своими ранчо. Скиннер перегонял коров, пока над ним горел огонь. Его пастбища сгорели; другие скотоводы потеряли скот. В Джордан-Вэлли соседи жертвуют сено. Рэйберн наблюдала, как землевладельцы восстанавливали заборы и стада после опустошения 2024 года, только чтобы увидеть, как все сгорает снова - земля, на которой семьи работали поколениями и от которой зависит их существование.