Der Sommer 2026 war einer für die Rekordbücher, und nicht im guten Sinne. In Europa wurden in Frankreich und Spanien Hunderttausende Hektar versengt, Häuser in ganz England zerstört, 13 Menschen starben letzten Monat in Spanien und ein älteres Ehepaar in Griechenland am vergangenen Wochenende. Kanada hat eine Fläche verbrannt, die größer ist als Belgien – was in einem Anflug kosmischer Ironie auch den größten je verzeichneten Waldbrand bekämpft. Und in den Vereinigten Staaten sind etwa 7,2 Millionen Hektar verbrannt, die größte Fläche in einem Jahrzehnt bis zu diesem Zeitpunkt, fast doppelt so viel wie im letzten Jahr zu dieser Zeit, laut dem National Interagency Coordination Center. Allison Rayburn, Programmkoordinatorin beim Oregon Department of Forestry, beschrieb Ost-Oregon als einen Ort, an dem "man die Sonne kaum sehen kann" durch den Rauch: "Es ist einfach Verwüstung, und Meilen und Meilen und Meilen schwarzgebrannter Landschaften."

Während europäische Brände besiedelte Gebiete bedroht haben, brennt im Westen der USA dort, wo die Kühe sind. Das Big Grass Fire nahe Jordan Valley, Oregon, brennt seit dem 23. Juli und zählt zu den größten modernen Bränden des Bundesstaates. Es sprang über eine Schlucht nach Idaho und machte die Luftqualität dort zur schlechtesten der Nation. In Spokane, Washington, hat ein Feuerkomplex ganze Nachbarschaften dem Erdboden gleichgemacht, während drei weitere Waldbrände, jeder zehnmal größer, anderswo im Bundesstaat wüten.

Daniel Swain, Klimawissenschaftler bei UC Agriculture and Natural Resources, bemerkt die Verschiebung: "Dies ist eine außergewöhnliche Feuersaison im amerikanischen Westen. Nur eben nicht in Kalifornien", dem üblichen Schlagzeilen-Liebling. Aufeinanderfolgende Blitzeinschläge, extreme Hitze, Dürre und trockener Brennstoff, den ein warmer Winter hinterlassen hat, haben diese Brände angefacht. Sie haben Weideland zerstört, Vieh getötet und Obst, das kurz vor der Ernte stand, eingeäschert. Viehzüchter und Beamte vergleichen 2026 mit Oregons Saison 2024, als 1,9 Millionen Hektar brannten; dieses Jahr haben die Bewohner bereits Hunderttausende mehr verloren. Dave Upthegrove, Kommissar für öffentliche Ländereien in Washington, fuhr von Spokane zu einem Brand bei Walla Walla, der die Wasserversorgung bedroht, nachdem er gerade das 150.000 Hektar große Sinlahekin-Feuer besucht hatte, wo eine Straßenseite flach und schwarz war, die andere mit welkenden Feldfrüchten.

Mit Bränden in unwegsamem Gelände fernab von Straßen sind Elite-"Hotshot"-Feuerwehrleute, die aus Hubschraubern abseilen, sehr gefragt, können aber nicht jedes Feuer erreichen. Hier kommen die Rangeland Fire Protection Associations (RFPAs) ins Spiel – etwa 40 freiwillige Non-Profit-Organisationen von Viehzüchtern und Bauern, die von staatlichen und bundesstaatlichen Behörden ausgebildet wurden und größtenteils mit Militärüberschuss ausgestattet sind, einschließlich Bulldozern, die nicht nach Vietnam gingen (und einigen, die es taten, so Rayburn). Silas Skinner, Viehzüchter in sechster Generation, beschrieb Regierungslastwagen am Big Grass Fire, aber der Rest waren RFPAs. Skinner und etwa 100 Freiwillige bekämpfen dieses Feuer, das sich nun über Salbeibusch und Wacholder in fast der Größe Luxemburgs erstreckt, mit Militärlastwagen mit Wassertanks.

Bundesressourcen sind knapp, umgeleitet in besiedelte Gebiete wie Spokane, also schultern Freiwillige mehr als sonst. Morgan Kromm und Tom Doman von der RFPA in Crane, Oregon, hatten gerade eine 10-tägige Schicht mit 36-Stunden-Schichten beendet – ohne Schlaf, präzisierte Doman. Sie haben in diesem Jahr bereits 18 Brände bewältigt, normalerweise eine Oktoberbilanz, mit 90 weiteren Tagen Feuersaison vor sich.

Feuersaisons sind länger und weniger vorhersehbar, was gegenseitige Hilfeabkommen erschwert. Oregon tauscht normalerweise Hilfe mit Südwest- und Ostküstenstaaten, aber "die sind mit ihren eigenen Bränden beschäftigt", sagte Michael Curran, Oregons Feuerwehrchef. RFPAs helfen sich gegenseitig, während sie ihre eigenen Ranches verwalten. Skinner trieb Kühe, während das Feuer über ihm brannte. Sein Weideland ist verbrannt; andere Viehzüchter haben Rinder verloren. In Jordan Valley spenden Nachbarn Heu. Rayburn sah Landbesitzer nach der Verwüstung von 2024 Zäune und Herden wieder aufbauen, nur um zu sehen, wie es wieder brannte – Land, auf dem Familien seit Generationen arbeiten und von dem ihr Lebensunterhalt abhängt.