L'estate del 2026 è stata da record, ma non nel senso divertente. L'Europa ha visto centinaia di migliaia di acri bruciati in Francia e Spagna, case distrutte in Inghilterra, 13 persone uccise in Spagna il mese scorso, e una coppia di anziani in Grecia lo scorso fine settimana. Il Canada ha bruciato un'area più grande del Belgio - che, in un tocco di ironia cosmica, sta anche combattendo il suo più grande incendio registrato. E negli Stati Uniti, circa 7,2 milioni di acri sono bruciati, la più grande superficie da inizio anno in un decennio, quasi il doppio rispetto allo stesso periodo dell'anno scorso, secondo il National Interagency Coordination Center. Allison Rayburn, coordinatrice di programma per il Dipartimento Forestale dell'Oregon, ha descritto l'Oregon orientale come un luogo dove "riesci a malapena a vedere il sole" attraverso il fumo: "È solo devastazione, e miglia e miglia e miglia di paesaggi anneriti."
Mentre gli incendi europei hanno minacciato aree popolate, l'Ovest americano brucia dove ci sono le mucche. Il Grande Incendio dell'Erba vicino a Jordan Valley, Oregon, divampa dal 23 luglio, classificandosi tra i più grandi incendi moderni dello stato. Ha saltato un canyon entrando in Idaho, rendendo la qualità dell'aria di quello stato la peggiore della nazione. A Spokane, Washington, un complesso di incendi ha raso al suolo interi quartieri, mentre altri tre incendi, ciascuno dieci volte più grande, infuriano altrove nello stato.
Daniel Swain, scienziato del clima presso l'UC Agriculture and Natural Resources, nota il cambiamento: "Questa è una stagione di incendi straordinaria nell'Ovest americano. Semplicemente non è stata in California", la solita protagonista dei titoli. Fulmini consecutivi, caldo estremo, siccità e combustibile secco lasciato da un inverno caldo hanno alimentato questi incendi. Hanno distrutto pascoli, ucciso bestiame e incenerito frutta a un passo dalla raccolta. Allevatori e funzionari paragonano il 2026 alla stagione 2024 dell'Oregon, quando bruciarono 1,9 milioni di acri; quest'anno, i residenti hanno già perso centinaia di migliaia in più. Dave Upthegrove, commissario per le terre pubbliche di Washington, ha guidato da Spokane a un incendio vicino a Walla Walla che minacciava la riserva idrica, dopo aver appena visitato l'incendio Sinlahekin di 150.000 acri, dove un lato della strada era piatto e nero, l'altro con colture appassite.
Con incendi su terreni accidentati lontani dalle strade, i vigili del fuoco d'élite "hotshot" che si calano dagli elicotteri sono molto richiesti ma non possono colpire ogni incendio. Entrano in scena le Rangeland Fire Protection Associations (RFPAs) - circa 40 organizzazioni no-profit di volontari composti da allevatori e agricoltori addestrati da agenzie statali e federali, equipaggiate in gran parte con surplus militare, inclusi bulldozer che non andarono in Vietnam (e alcuni che ci andarono, secondo Rayburn). Silas Skinner, allevatore di sesta generazione, ha descritto camion governativi al Grande Incendio dell'Erba, ma il resto erano RFPAs. Skinner e circa 100 volontari hanno combattuto quell'incendio, che ora si estende su salvia e ginepro grandi quasi quanto il Lussemburgo, usando camion militari con cisterne d'acqua.
Le risorse federali sono tese al limite, dirottate verso aree popolate come Spokane, quindi i volontari si fanno carico di più del solito. Morgan Kromm e Tom Doman della RFPA di Crane, Oregon, avevano appena finito un turno di 10 giorni con 36 ore di lavoro - senza dormire, ha chiarito Doman. Hanno già gestito 18 incendi quest'anno, di solito un totale di ottobre, con altri 90 giorni di stagione degli incendi rimasti.
Le stagioni degli incendi sono più lunghe e meno prevedibili, complicando gli accordi di mutuo soccorso. L'Oregon di solito scambia aiuti con gli stati del Sud-Ovest e della Costa Orientale, ma "sono occupati con i loro incendi", ha detto Michael Curran, capo dei vigili del fuoco dell'Oregon. Le RFPAs si aiutano a vicenda mentre gestiscono i loro ranch. Skinner stava spostando le mucche con l'incendio che bruciava sopra di lui. Il suo pascolo è bruciato; altri allevatori hanno perso bestiame. A Jordan Valley, i vicini donano fieno. Rayburn ha visto i proprietari terrieri ricostruire recinzioni e mandrie dopo la devastazione del 2024, solo per vederli bruciare di nuovo - terra su cui le famiglie lavorano da generazioni, e da cui dipende il loro sostentamento.