На первый взгляд пустыня может показаться безжизненной. Но на самом деле она кишит жизнью — койотами, ветром в тополях, бескрайним ночным небом и редкой водой, которая обрушивается с грацией тарана. Пустыня Юты давно служит музой для писательницы Терри Темпест Уильямс, живущей в Касл-Вэлли. Её экологическая классика «Убежище: неестественная история семьи и места» знаменита тем, что сплетает экологический кризис и борьбу её матери с раком. Теперь, в своей книге 2026 года «Глорианы: посещения святой обыденности», она призывает нас замечать чудесное в повседневном — например, муравья, который полчаса тащит лепесток цветка через патио, пока муравьи-подмога стабилизируют его против ветра и переправляют через колючки кактуса. Да, это Глориан. Глориан, объясняет Уильямс, — это встреча с élan vital, моментом благодати, требующим вашего внимания, даже когда вы предпочли бы листать ленту.

На недавнем книжном клубе Living on Earth Уильямс прочитала отрывок, описывающий одну такую встречу: майское утро в Касл-Вэлли, когда сильный ветер нёс цветы ивы койота по её каменному патио. Она пошла собрать их, но поняла, что «цветок» на самом деле — муравей, несущий лепесток. Она следила за ним почти полчаса, пока он преодолевал порывы ветра, трещины между камнями и участок опунции — причём муравьи-помощники появлялись у каждого препятствия, а затем исчезали. Когда муравей наконец добрался до колонии, десятки рабочих разрезали цветок на куски и унесли под землю, предположительно, чтобы выстелить путь к матке. Уильямс называет это Глорианом. И она не шутит.

Ведущий Стив Кервуд встретился с Уильямс, чтобы обсудить, что произошло с их последнего разговора до пандемии. Уильямс пережила COVID, потеряла близких, как миллионы других, преподавала в Гарвардской школе богословия и привезла 20 студентов к Большому Солёному озеру, когда оно отступало. Они посетили «Солнечные туннели» Нэнси Холт и «Спиральную дамбу» Роберта Смитсона, но настоящей целью было почувствовать силу озера — то, что племя юте называет нашей священной матерью. Уильямс также отмечает, что у нас теперь есть президент «вне политики», наряду с необычайной жестокостью и состраданием. Её совет? Стойте твёрдо, даже если перемены вокруг. Живя в эрозионном ландшафте, сформированном ветром, водой и временем, она говорит, что нет ожидания, что всё не изменится. Возможно, это облегчает дело.

Уильямс также описывает свои ночные прогулки по пустыне во время пандемии, когда дневная температура достигала 46°C. Она узнала, что глаза адаптируются к темноте: красные скалы становятся синими, глаза оленей светятся, глаза койотов — красным, а глаза зайцев пылают как пламя. Млечный Путь стал трёхмерным. У неё была напарница по ночным прогулкам в Вермонте, Бьянка, и они обменивались аудиописьмами о том, что видели: олени против коров, трёхмерные галактики против воображаемых. Уильямс говорит, что мы можем найти Глорианов везде, если замедлимся и обратим внимание на свои чувства, горе, сострадание. В этой книге она не сдерживалась, потому что считает, что мы не можем себе этого позволить. Она рассказывает историю, которую обычно не рассказывала бы: во время глобальной пандемической молитвы она держала аметистовый кристалл, подаренный бабушкой, почувствовала, как пламя с Раунд-Маунтин вошло в её сердце, и, открыв ладонь, обнаружила, что кристалл обгорел. Это, говорит она, тоже Глориан — момент, когда коллективная сосредоточенность может изменить всё. Дело не в надежде; дело в вовлечённости. Будьте присутствующими там, где вы называете домом, и вы будете знать, что делать.