للوهلة الأولى، قد تبدو الصحراء قاحلة. لكنها في الواقع تعج بالحياة - ذئاب القيوط، الريح في أشجار الحور، سماء ليلية لا تنتهي، ومياه تأتي أحيانًا بكل فجأة ككرة هدم. صحراء يوتا كانت منذ فترة طويلة مصدر إلهام للكاتبة تيري تيمبست ويليامز، التي تعيش في كاسل فالي. كتابها البيئي الكلاسيكي "ملجأ: تاريخ غير طبيعي للعائلة والمكان" نسج بمهارة بين الأزمة البيئية ومعركة والدتها مع السرطان. الآن، في كتابها لعام 2026 "الغلوريان: زيارات من المقدس العادي"، تطلب منا ملاحظة المعجزة في الأمور الدنيوية - مثل نملة تحمل بتلة زهرة عبر فناء لمدة نصف ساعة بينما تظهر نملات مساعدات لتثبيتها ضد الريح ونقلها فوق أشواك الصبار. نعم، هذا غلورياني. الغلورياني، كما تشرح ويليامز، هو لقاء مع قوة الحياة - لحظة نعمة تستحق انتباهك، حتى عندما تفضل التصفح.
في حدث حديث لنادي كتاب "العيش على الأرض"، قرأت ويليامز مقطعًا يصف أحد هذه اللقاءات: صباح مايو في كاسل فالي عندما جرفت رياح عنيفة زهور صفصاف القيوط عبر فناءها الحجري. ذهبت لجمعها، لتكتشف أن "الزهرة" كانت في الواقع نملة تحمل بتلة. تبعتها لنحو نصف ساعة وهي تتغلب على هبات الرياح والشقوق بين الحجارة وقطعة من التين الشوكي - مع نملات مساعدات تظهر عند كل عقبة ثم تختفي. عندما وصلت النملة أخيرًا إلى مستعمرتها، قام العشرات من العاملات بتقطيع الزهرة إلى قطع وحملها تحت الأرض، على الأرجح لتبطين طريق إلى الملكة. تسمي ويليامز هذا غلوريانيًا. إنها لا تمزح.
التقى المضيف ستيف كيروود مع ويليامز لمناقشة ما حدث منذ محادثتهما الأخيرة قبل الجائحة. واجهت ويليامز كوفيد، وفقدت أحباء مثل الملايين، ودرّست في كلية هارفارد للاهوت، وأحضرت 20 طالبًا إلى بحيرة سولت ليك الكبرى بينما تتراجع. زاروا "أنفاق الشمس" لنانسي هولت و"دوامة سميثسون" لروبرت سميثسون، لكن الهدف الحقيقي كان الشعور بقوة البحيرة - ما تسميه أمة يوت أمنا المقدسة. وتلاحظ ويليامز أيضًا أن لدينا الآن رئيسًا "فوق السياسة"، إلى جانب قسوة ورحمة استثنائيتين. نصيحتها؟ قف ثابتًا، رغم أن التغيير يحيط بنا. العيش في منظر طبيعي متآكل تشكله الريح والماء والزمن، كما تقول، لا يوجد توقع بأن الأمور لن تتغير. قد يجعل ذلك الأمر أسهل.
تصف ويليامز أيضًا مشيها الليلي في الصحراء خلال الجائحة، عندما وصلت درجات الحرارة نهارًا إلى 116 درجة فهرنهايت. تعلمت أن العيون تتكيف مع الظلام: تتحول الصخور الحمراء إلى زرقاء، عيون الغزلان تلمع، عيون ذئاب القيوط تتوهج باللون الأحمر، وعيون الأرانب البرية تشتعل كالنيران. أصبحت درب التبانة ثلاثية الأبعاد. كان لديها رفيقة مشي ليلي في فيرمونت، بيانكا، وتبادلتا رسائل صوتية حول ما رأتا - غزلان مقابل أبقار، مجرات ثلاثية الأبعاد مقابل مجرات متخيلة. تقول ويليامز يمكننا العثور على غلوريان في كل مكان إذا أبطأنا وانتبهنا لحواسنا وحزننا ورحمتنا. في هذا الكتاب، لم تتراجع، لأنها تعتقد أننا لا نستطيع تحمل ذلك. تروي قصة لا ترويها عادة: خلال صلاة عالمية في الجائحة، أمسكت ببلورة جمشت أهدتها إياها جدتها، شعرت بلهب من جبل راوند يدخل قلبها، وفتحت يدها لتجد البلورة محترقة. هذا، كما تقول، هو أيضًا غلورياني - لحظة يمكن فيها التركيز الجماعي أن يغير كل شيء. الأمر لا يتعلق بالأمل؛ بل بالمشاركة. كن حاضرًا حيث تعتبره وطنك، وستعرف ما يجب فعله.