Auf den ersten Blick mag eine Wüste karg erscheinen. Aber tatsächlich wimmelt es dort nur so vor Leben – Kojoten, Wind in den Pappeln, ein endloser Nachthimmel und gelegentliches Wasser, das mit der Subtilität einer Abrissbirne daherkommt. Die Wüste Utahs ist seit langem eine Muse für die Schriftstellerin Terry Tempest Williams, die im Castle Valley lebt. Ihr Umweltklassiker "Refuge: An Unnatural History of Family and Place" verwebte auf berühmte Weise die ökologische Krise mit dem Krebskampf ihrer Mutter. Nun, in ihrem Buch "The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary" von 2026, bittet sie uns, das Wundersame im Alltäglichen zu bemerken – wie eine Ameise, die eine halbe Stunde lang ein Blütenblatt über eine Terrasse schleppt, während Ersatzameisen auftauchen, um es gegen den Wind zu stabilisieren und über Kaktusstacheln zu befördern. Ja, das ist ein Glorian. Ein Glorian, erklärt Williams, ist eine Begegnung mit dem Élan vital – ein Moment der Gnade, der deine Aufmerksamkeit fordert, selbst wenn du lieber scrollen würdest.

Bei einer kürzlichen Veranstaltung des Living on Earth-Buchclubs las Williams eine Passage vor, die eine solche Begegnung beschreibt: ein Morgen im Mai im Castle Valley, als heftige Winde Kojotenweidenblüten über ihre Steinveranda fegten. Sie ging hin, um sie einzusammeln, nur um festzustellen, dass die "Blüte" tatsächlich eine Ameise war, die ein Blütenblatt trug. Sie folgte ihr fast eine halbe Stunde lang, während sie Windböen, Risse zwischen den Steinen und ein Stück Feigenkaktus überwand – mit Helferameisen, die bei jedem Hindernis auftauchten und dann verschwanden. Als die Ameise endlich ihre Kolonie erreichte, zerschnitten Dutzende Arbeiterinnen die Blüte in Stücke und trugen sie unter die Erde, vermutlich um einen Weg zur Königin auszulegen. Williams nennt das einen Glorian. Sie macht keine Witze.

Gastgeber Steve Curwood traf sich mit Williams, um zu besprechen, was seit ihrem letzten Gespräch vor der Pandemie passiert ist. Williams überstand COVID, verlor geliebte Menschen wie Millionen andere, lehrte an der Harvard Divinity School und brachte 20 Studenten zum Großen Salzsee, während dieser sich zurückzieht. Sie besuchten Nancy Holts "Sun Tunnels" und Robert Smithsons "Spiral Jetty", aber der eigentliche Punkt war, die Kraft des Sees zu spüren – was die Ute-Nation unsere heilige Mutter nennt. Williams stellt auch fest, dass wir jetzt einen Präsidenten "jenseits der Politik" haben, zusammen mit außergewöhnlicher Grausamkeit und Mitgefühl. Ihr Rat? Steh fest, auch wenn der Wandel uns umgibt. In einer Erosionslandschaft zu leben, die von Wind, Wasser und Zeit geformt wird, sagt sie, gibt es keine Erwartung, dass sich nichts ändert. Das könnte es leichter machen.

Williams beschreibt auch ihre nächtlichen Spaziergänge in der Wüste während der Pandemie, als die Tagestemperaturen 46°C erreichten. Sie lernte, dass sich die Augen an die Dunkelheit anpassen: Rote Felsen werden blau, Hirschaugen leuchten, Kojotenaugen glühen rot und Hasenaugen brennen wie Flammen. Die Milchstraße wurde dreidimensional. Sie hatte eine nächtliche Spazierpartnerin in Vermont, Bianca, und sie tauschten Audio-Briefe darüber aus, was sie sahen – Hirsche versus Kühe, dimensionale Galaxien versus imaginierte. Williams sagt, wir können überall Glorians finden, wenn wir langsamer werden und auf unsere Sinne, unsere Trauer, unser Mitgefühl achten. In diesem Buch hat sie sich nicht zurückgehalten, weil sie denkt, dass wir es uns nicht leisten können. Sie erzählt eine Geschichte, die sie normalerweise nicht erzählen würde: Während eines globalen Pandemie-Gebets hielt sie einen Amethystkristall, den ihre Großmutter ihr gegeben hatte, spürte eine Flamme vom Round Mountain in ihr Herz eindringen und öffnete ihre Hand, um den verbrannten Kristall zu finden. Das, sagt sie, ist auch ein Glorian – ein Moment, in dem kollektive Fokussierung alles verändern kann. Es geht nicht um Hoffnung; es geht um Engagement. Sei präsent an dem Ort, den du Zuhause nennst, und du wirst wissen, was zu tun ist.