A prima vista, un deserto può sembrare arido. Ma in realtà, brulica di vita - coyote, vento tra i pioppi, un cielo notturno infinito, e acqua occasionale che arriva con tutta la sottigliezza di una palla demolitrice. Il deserto dello Utah è da tempo una musa per la scrittrice Terry Tempest Williams, che vive a Castle Valley. Il suo classico ambientalista "Refuge: An Unnatural History of Family and Place" ha intrecciato famosamente la crisi ecologica con la battaglia contro il cancro di sua madre. Ora, nel suo libro del 2026 "The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary", ci chiede di notare il miracoloso nel banale - come una formica che trasporta un petalo di fiore attraverso un patio per mezz'ora mentre formiche di riserva appaiono per stabilizzarlo contro il vento e traghettarlo sopra le spine di cactus. Sì, questo è un Gloriano. Un Gloriano, spiega Williams, è un incontro con l'élan vital - un momento di grazia che richiede la tua attenzione, anche quando preferiresti scorrere.

In un recente evento del club del libro di Living on Earth, Williams ha letto un passaggio che descrive uno di questi incontri: una mattina di maggio a Castle Valley quando venti feroci hanno spazzato i fiori di coyote willow attraverso il suo patio di pietra. È andata a raccoglierli, solo per rendersi conto che il "fiore" era in realtà una formica che trasportava un petalo. L'ha seguita per quasi mezz'ora mentre navigava raffiche di vento, crepe tra le pietre e una macchia di fico d'India - con formiche aiutanti che apparivano a ogni ostacolo, poi svanivano. Quando la formica ha finalmente raggiunto la sua colonia, dozzine di operaie hanno tagliato il fiore in pezzi e lo hanno portato sottoterra, presumibilmente per foderare un percorso verso la regina. Williams chiama questo un Gloriano. Non sta scherzando.

Il conduttore Steve Curwood ha raggiunto Williams per discutere di cosa è successo dalla loro ultima chiacchierata prima della pandemia. Williams ha superato il COVID, ha perso persone care come milioni di altri, ha insegnato alla Harvard Divinity School e ha portato 20 studenti al Grande Lago Salato mentre si ritira. Hanno visitato i "Sun Tunnels" di Nancy Holt e la "Spiral Jetty" di Robert Smithson, ma il vero scopo era sentire il potere del lago - ciò che la Nazione Ute chiama nostra madre sacra. Williams nota anche che ora abbiamo un presidente "oltre la politica", insieme a straordinaria crudeltà e compassione. Il suo consiglio? Resta saldo, anche se il cambiamento è ovunque intorno a noi. Vivere in un paesaggio erosivo modellato da vento, acqua e tempo, dice, non c'è aspettativa che le cose non cambino. Questo potrebbe renderlo più facile.

Williams descrive anche le sue passeggiate notturne nel deserto durante la pandemia, quando le temperature diurne raggiungevano i 116°F. Ha imparato che gli occhi si adattano all'oscurità: le rocce rosse diventano blu, gli occhi dei cervi brillano, gli occhi dei coyote brillano di rosso e gli occhi delle lepri brillano come fiamme. La Via Lattea è diventata tridimensionale. Aveva una compagna di passeggiate notturne in Vermont, Bianca, e si scambiavano lettere audio su ciò che vedevano - cervi contro mucche, galassie dimensionali contro immaginate. Williams dice che possiamo trovare Gloriani ovunque se rallentiamo e prestiamo attenzione ai nostri sensi, al nostro dolore, alla nostra compassione. In questo libro, non si è trattenuta, perché pensa che non possiamo permettercelo. Racconta una storia che normalmente non racconterebbe: durante una preghiera globale per la pandemia, teneva un cristallo di ametista regalatole da sua nonna, ha sentito una fiamma da Round Mountain entrare nel suo cuore, e ha aperto la mano per trovare il cristallo bruciato. Questo, dice, è anche un Gloriano - un momento in cui la concentrazione collettiva può cambiare tutto. Non si tratta di speranza; si tratta di impegno. Sii presente dove chiami casa, e saprai cosa fare.