一見すると、砂漠は不毛に見えるかもしれません。しかし実際には、コヨーテ、綿花の木々を吹き抜ける風、果てしない夜空、そして時折、まるで破壊球のような勢いで訪れる水など、生命が溢れています。ユタ州の砂漠は、キャッスルバレーに住む作家テリー・テンペスト・ウィリアムズにとって長年のミューズです。彼女の環境古典『避難所：家族と場所の不自然な歴史』は、生態系の危機と母親の癌との闘いを見事に織り交ぜました。そして今、2026年の著書『グローリアン：聖なる日常からの訪問』で、彼女は私たちに、日常の中の奇跡に気づくよう促しています。例えば、アリが花びらをパティオの向こう側へ30分かけて運び、その間、援軍のアリが現れて風に抗して安定させ、サボテンの棘を越えて運ぶのを助ける様子。そうです、それがグローリアンです。ウィリアムズによれば、グローリアンとはエラン・ヴィタールとの出会い、つまり、たとえスクロールしたい気持ちがあっても、あなたの注意を要求する恵みの瞬間です。
最近の『Living on Earth』ブッククラブイベントで、ウィリアムズはそのような出会いを描いた一節を朗読しました。キャッスルバレーの5月の朝、激しい風がコヨーテヤナギの花を石のパティオに吹き散らしました。彼女はそれらを集めに行きましたが、その「花」が実は花びらを運ぶアリであることに気づきました。彼女はそれを30分近く追いかけ、風の突風、石の隙間、ウチワサボテンの群生地を乗り越える様子を見守りました。障害物ごとに助っ人のアリが現れては消えていきました。アリがついにコロニーに到着すると、何十もの働きアリが花を細かく切り、地下に運び込みました。おそらく女王への道を敷くためでしょう。ウィリアムズはこれをグローリアンと呼びます。冗談ではありません。
司会のスティーブ・カウルウッドがウィリアムズに、前回のパンデミック前の会話以降の出来事について話を聞きました。ウィリアムズはCOVIDを乗り越え、何百万もの人々のように愛する人を失い、ハーバード神学校で教え、20人の学生を連れて後退するグレートソルト湖を訪れました。彼らはナンシー・ホルトの「サン・トンネルズ」とロバート・スミッソンの「スパイラル・ジェティ」を訪れましたが、本当の目的は湖の力を感じることでした。ユト族が聖なる母と呼ぶものです。ウィリアムズはまた、私たちには今、「政治を超越した」大統領がおり、並外れた残酷さと思いやりがあると指摘します。彼女のアドバイスは？変化が私たちの周りにあるにもかかわらず、しっかりと立つこと。風、水、時間によって形作られた侵食景観に住んでいると、物事が変わらないという期待はありません。それが物事を容易にするかもしれません。
ウィリアムズはまた、パンデミック中の砂漠での夜の散歩について説明します。日中は華氏116度に達しました。彼女は目が暗闇に適応することを学びました。赤い岩は青くなり、鹿の目は輝き、コヨーテの目は赤く光り、ジャックラビットの目は炎のように燃え上がります。天の川は三次元になりました。彼女にはバーモント州に夜の散歩仲間のビアンカがいて、彼らは見たものについて音声レターを交換しました。鹿対牛、次元のある銀河対想像上の銀河。ウィリアムズは、私たちが減速し、感覚、悲しみ、思いやりに注意を払えば、どこにでもグローリアンを見つけることができると言います。この本では、彼女は遠慮しませんでした。なぜなら、私たちにはその余裕がないと思うからです。彼女は普段は話さない話をします。世界的なパンデミックの祈りの最中、彼女は祖母からもらったアメジストのクリスタルを握り、ラウンドマウンテンからの炎が心臓に入るのを感じ、手を開くとクリスタルが焼けていました。それもまたグローリアンだと彼女は言います。集団の集中がすべてを変える瞬間です。それは希望についてではなく、関与についてです。あなたが故郷と呼ぶ場所に存在していれば、何をすべきかわかるでしょう。