À primeira vista, um deserto pode parecer estéril. Mas, na verdade, está repleto de vida – coiotes, vento nos choupos, um céu noturno infinito e água ocasional que chega com toda a sutileza de uma bola de demolição. O deserto de Utah há muito é musa para a escritora Terry Tempest Williams, que vive em Castle Valley. Seu clássico ambiental "Refúgio: Uma História Não Natural de Família e Lugar" entrelaçou famosamente crise ecológica e a batalha contra o câncer de sua mãe. Agora, em seu livro de 2026 "Os Glorianos: Visitações do Sagrado Ordinário", ela nos pede para notar o milagroso no mundano – como uma formiga carregando uma pétala de flor por uma varanda por meia hora enquanto formigas de apoio aparecem para estabilizá-la contra o vento e transportá-la sobre espinhos de cacto. Sim, isso é um Gloriano. Um Gloriano, explica Williams, é um encontro com o élan vital – um momento de graça que exige sua atenção, mesmo quando você prefere estar rolando a tela.

Em um recente evento do clube do livro Living on Earth, Williams leu uma passagem descrevendo um desses encontros: uma manhã de maio em Castle Valley, quando ventos fortes varreram flores de salgueiro-coiote por sua varanda de pedra. Ela foi recolhê-las, apenas para perceber que a "flor" era na verdade uma formiga carregando uma pétala. Ela a seguiu por quase meia hora enquanto a formiga navegava por rajadas de vento, fendas entre pedras e uma mancha de figo-da-índia – com formigas ajudantes materializando-se em cada obstáculo e depois desaparecendo. Quando a formiga finalmente alcançou sua colônia, dezenas de operárias cortaram a flor em pedaços e a levaram para o subsolo, presumivelmente para forrar um caminho até a rainha. Williams chama isso de Gloriano. Ela não está brincando.

O apresentador Steve Curwood conversou com Williams para discutir o que aconteceu desde a última conversa antes da pandemia. Williams enfrentou a COVID, perdeu entes queridos como milhões de outros, lecionou na Harvard Divinity School e levou 20 alunos ao Grande Lago Salgado enquanto ele recua. Visitaram os "Túneis do Sol" de Nancy Holt e a "Espiral Jetty" de Robert Smithson, mas o verdadeiro objetivo era sentir o poder do lago – o que a Nação Ute chama de nossa mãe sagrada. Williams também observa que agora temos um presidente "além da política", junto com crueldade e compaixão extraordinárias. Seu conselho? Fique firme, mesmo que a mudança esteja ao nosso redor. Viver em uma paisagem erosional moldada pelo vento, água e tempo, ela diz, não há expectativa de que as coisas não mudem. Isso pode tornar as coisas mais fáceis.

Williams também descreve suas caminhadas noturnas na era da pandemia no deserto, quando as temperaturas diurnas chegavam a 47°C. Ela aprendeu que os olhos se adaptam à escuridão: rochas vermelhas ficam azuis, olhos de veado brilham, olhos de coiote brilham vermelhos e olhos de lebre-da-pradaria brilham como chamas. A Via Láctea tornou-se tridimensional. Ela tinha uma parceira de caminhada noturna em Vermont, Bianca, e trocavam cartas de áudio sobre o que viam – veados versus vacas, galáxias dimensionais versus imaginadas. Williams diz que podemos encontrar Glorianos em todos os lugares se diminuirmos a velocidade e prestarmos atenção aos nossos sentidos, nossa dor, nossa compaixão. Neste livro, ela não se conteve, porque acha que não podemos nos dar ao luxo. Ela conta uma história que normalmente não contaria: durante uma oração global pela pandemia, ela segurou um cristal de ametista que sua avó lhe deu, sentiu uma chama de Round Mountain entrar em seu coração e abriu a mão para encontrar o cristal queimado. Isso, ela diz, também é um Gloriano – um momento em que o foco coletivo pode mudar tudo. Não se trata de esperança; trata-se de engajamento. Esteja presente onde você chama de lar, e você saberá o que fazer.