पहली नज़र में, एक रेगिस्तान बंजर लग सकता है। लेकिन वास्तव में, यह जीवन से भरपूर है - कोयोट, कपास की लकड़ियों में हवा, कभी न खत्म होने वाला रात का आसमान, और कभी-कभी पानी जो एक तोड़फोड़ करने वाले गेंद की तरह आता है। यूटा का रेगिस्तान लंबे समय से लेखिका टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स के लिए प्रेरणा रहा है, जो कैसल वैली में रहती हैं। उनकी पर्यावरणीय क्लासिक "रेफ्यूज: एन अनैचुरल हिस्ट्री ऑफ़ फ़ैमिली एंड प्लेस" ने प्रसिद्ध रूप से पारिस्थितिक संकट और उनकी माँ की कैंसर लड़ाई को एक साथ बुना था। अब, अपनी 2026 की किताब "द ग्लोरियन्स: विज़िटेशन्स फ्रॉम द होली ऑर्डिनरी" में, वह हमसे सामान्य में चमत्कारिक को नोटिस करने के लिए कह रही हैं - जैसे एक चींटी आधे घंटे तक एक फूल की पंखुड़ी को आँगन में खींच रही है, जबकि बैकअप चींटियाँ हवा के खिलाफ इसे स्थिर करने और कैक्टस की काँटों पर इसे ले जाने के लिए दिखाई देती हैं। हाँ, यह एक ग्लोरियन है। विलियम्स बताती हैं, एक ग्लोरियन élan vital के साथ एक मुठभेड़ है - अनुग्रह का एक पल जो आपका ध्यान माँगता है, भले ही आप स्क्रॉल करना पसंद करें।
हाल ही में एक लिविंग ऑन अर्थ बुक क्लब इवेंट में, विलियम्स ने एक ऐसी मुठभेड़ का वर्णन करते हुए एक अंश पढ़ा: कैसल वैली में एक मई की सुबह जब तेज़ हवाओं ने कोयोट विलो के फूलों को उसके पत्थर के आँगन में बिखेर दिया। वह उन्हें इकट्ठा करने गई, केवल यह महसूस करने के लिए कि "खिलता" वास्तव में एक चींटी थी जो एक पंखुड़ी ले जा रही थी। उसने लगभग आधे घंटे तक उसका पीछा किया जब वह हवा के झोंकों, पत्थरों के बीच दरारों, और काँटेदार नाशपाती के एक पैच को पार करती रही - हर बाधा पर मददगार चींटियाँ प्रकट होतीं, फिर गायब हो जातीं। जब चींटी अंततः अपनी कॉलोनी तक पहुँची, तो दर्जनों श्रमिकों ने फूल को टुकड़ों में काटा और उसे भूमिगत ले गए, संभवतः रानी के लिए एक रास्ता बनाने के लिए। विलियम्स इसे ग्लोरियन कहती हैं। वह मज़ाक नहीं कर रही हैं।
मेज़बान स्टीव करवुड ने विलियम्स से मिलकर चर्चा की कि महामारी से पहले उनकी पिछली बातचीत के बाद से क्या हुआ है। विलियम्स ने COVID को झेला, लाखों अन्य लोगों की तरह प्रियजनों को खोया, हार्वर्ड डिविनिटी स्कूल में पढ़ाया, और 20 छात्रों को ग्रेट साल्ट लेक में ले गईं जब वह सिकुड़ रही थी। उन्होंने नैन्सी होल्ट की "सन टनल्स" और रॉबर्ट स्मिथसन की "स्पाइरल जेटी" का दौरा किया, लेकिन असली मुद्दा झील की शक्ति को महसूस करना था - जिसे यूटे नेशन हमारी पवित्र माँ कहता है। विलियम्स यह भी नोट करती हैं कि अब हमारे पास एक राष्ट्रपति है "राजनीति से परे", असाधारण क्रूरता और करुणा के साथ। उनकी सलाह? स्थिर रहें, भले ही परिवर्तन हमारे चारों ओर हो। हवा, पानी और समय से आकार एक क्षरणकारी परिदृश्य में रहते हुए, वह कहती हैं, कोई उम्मीद नहीं है कि चीजें नहीं बदलेंगी। यह शायद इसे आसान बना सकता है।
विलियम्स महामारी के दौरान रेगिस्तान में अपनी रात की सैर का भी वर्णन करती हैं, जब दिन का तापमान 116°F तक पहुँच जाता था। उन्होंने सीखा कि आँखें अंधेरे के अनुकूल हो जाती हैं: लाल चट्टानें नीली हो जाती हैं, हिरणों की आँखें चमकती हैं, कोयोट की आँखें लाल चमकती हैं, और खरगोश की आँखें आग की लपटों की तरह जलती हैं। आकाशगंगा त्रि-आयामी हो गई। वर्मोंट में उनका एक रात-चलने वाला साथी था, बियांका, और वे ऑडियो पत्रों का आदान-प्रदान करते थे कि उन्होंने क्या देखा - हिरण बनाम गाय, आयामी आकाशगंगाएँ बनाम काल्पनिक। विलियम्स कहती हैं कि हम हर जगह ग्लोरियन पा सकते हैं यदि हम धीमे हो जाएँ और अपनी इंद्रियों, अपने दुख, अपनी करुणा पर ध्यान दें। इस पुस्तक में, उन्होंने पीछे नहीं हटा, क्योंकि उन्हें लगता है कि हम इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते। वह एक कहानी सुनाती हैं जो वह सामान्यतः नहीं सुनातीं: एक वैश्विक महामारी प्रार्थना के दौरान, उन्होंने अपनी दादी द्वारा दिया गया एक नीलम क्रिस्टल पकड़ा, राउंड माउंटेन से एक लौ उनके दिल में प्रवेश करती महसूस की, और अपना हाथ खोला तो क्रिस्टल जला हुआ पाया। वह, वह कहती हैं, भी एक ग्लोरियन है - एक पल जहाँ सामूहिक ध्यान सब कुछ बदल सकता है। यह उम्मीद के बारे में नहीं है; यह जुड़ाव के बारे में है। जहाँ आप घर कहते हैं, वहाँ उपस्थित रहें, और आप जान जाएँगे कि क्या करना है।