언뜻 보면 사막은 황량해 보일 수 있다. 하지만 실제로는 생명으로 가득 차 있다. 코요테, 미루나무 사이를 스치는 바람, 끝없는 밤하늘, 그리고 때때로 마치 쇠구슬처럼 들이닥치는 물까지. 유타 사막은 오랫동안 캐슬 밸리에 사는 작가 테리 템페스트 윌리엄스의 뮤즈였다. 그녀의 환경 고전 『피난처: 가족과 장소의 부자연스러운 역사』는 생태 위기와 어머니의 암 투병을 유명세 있게 엮어냈다. 이제 2026년 책 『글로리안: 거룩한 일상의 방문』에서 그녀는 평범한 것 속에서 기적을 알아차리라고 요청한다. 예를 들어, 개미가 30분 동안 꽃잎을 파티오 위로 끌고 가고, 도우미 개미들이 나타나 바람을 막고 선인장 가시 위로 나르는 모습 같은 것. 그래, 그게 글로리안이다. 윌리엄스는 글로리안이란 엘랑 비탈(생명의 약동)과의 만남, 즉 당신이 스크롤링을 하고 싶어도 주의를 요구하는 은혜의 순간이라고 설명한다.
최근 '살아있는 지구' 북클럽 행사에서 윌리엄스는 그러한 만남 중 하나를 묘사하는 구절을 읽었다. 캐슬 밸리의 어느 5월 아침, 거센 바람이 코요테 버드나무 꽃을 그녀의 돌 파티오 위로 휩쓸었다. 그녀는 꽃을 모으러 갔다가, 그 '꽃송이'가 사실 꽃잎을 나르는 개미라는 것을 깨달았다. 그녀는 거의 30분 동안 개미가 바람의 돌풍, 돌 사이의 틈, 그리고 선인장 덤불을 헤쳐 나가는 것을 따라갔다. 각 장애물마다 도우미 개미들이 나타났다가 사라졌다. 개미가 마침내 개미집에 도착했을 때, 수십 마리의 일꾼들이 꽃을 조각내어 땅속으로 운반했는데, 아마도 여왕개미로 가는 길을 장식하기 위해서였을 것이다. 윌리엄스는 이것을 글로리안이라고 부른다. 그녀는 농담이 아니다.
진행자 스티브 커우드는 팬데믹 이전 마지막 대화 이후 어떤 일이 있었는지 논의하기 위해 윌리엄스를 만났다. 윌리엄스는 코로나19를 견디고, 수백만 명처럼 사랑하는 사람을 잃었으며, 하버드 신학대학원에서 가르쳤고, 그레이트솔트레이크가 후퇴하는 가운데 20명의 학생들을 데리고 갔다. 그들은 낸시 홀트의 '태양 터널'과 로버트 스미스슨의 '나선형 방파제'를 방문했지만, 진짜 목적은 호수의 힘을 느끼는 것이었다. 유테 족이 신성한 어머니라고 부르는 그 힘. 윌리엄스는 또한 우리에게 이제 '정치를 초월한' 대통령이 있으며, 극도의 잔인함과 연민이 공존한다고 지적한다. 그녀의 조언은? 주변에 변화가 가득하더라도 흔들리지 말라는 것. 바람, 물, 시간에 의해 형성된 침식 지형에 살면서, 그녀는 변화가 없을 것이라는 기대가 없다고 말한다. 그게 더 쉬울지도 모른다.
윌리엄스는 또한 팬데믹 시절 사막에서의 야간 산책을 묘사한다. 낮 기온이 화씨 116도에 달할 때였다. 그녀는 눈이 어둠에 적응한다는 것을 배웠다. 붉은 바위는 파랗게 변하고, 사슴 눈은 빛나며, 코요테 눈은 붉게 빛나고, 토끼 눈은 불꽃처럼 타오른다. 은하수는 3차원이 되었다. 그녀에게는 버몬트에서 야간 산책 파트너인 비앙카가 있었고, 그들은 본 것에 대해 오디오 편지를 주고받았다. 사슴 대 소, 차원 은하수 대 상상의 은하수. 윌리엄스는 우리가 속도를 늦추고 감각, 슬픔, 연민에 주의를 기울이면 어디서나 글로리안을 찾을 수 있다고 말한다. 이 책에서 그녀는 주저하지 않았다. 왜냐하면 우리가 그럴 여유가 없다고 생각하기 때문이다. 그녀는 평소에는 하지 않을 이야기를 한다. 글로벌 팬데믹 기도 중에 그녀는 할머니가 준 자수정 크리스털을 쥐고, 라운드 마운틴의 불꽃이 심장에 들어오는 것을 느꼈으며, 손을 펴자 크리스털이 타버린 것을 발견했다. 그것도 글로리안이라고 그녀는 말한다. 집단적 집중이 모든 것을 바꿀 수 있는 순간. 그것은 희망에 관한 것이 아니라 참여에 관한 것이다. 당신이 집이라고 부르는 곳에 현존하라, 그러면 무엇을 해야 할지 알게 될 것이다.