À première vue, un désert peut sembler aride. Mais en réalité, il grouille de vie – coyotes, vent dans les peupliers deltoïdes, ciel nocturne infini, et eau occasionnelle qui arrive avec toute la subtilité d'un bulldozer. Le désert de l'Utah est depuis longtemps une muse pour l'écrivaine Terry Tempest Williams, qui vit à Castle Valley. Son classique environnemental « Refuge: An Unnatural History of Family and Place » a célèbrement entrelacé crise écologique et combat contre le cancer de sa mère. Aujourd'hui, dans son livre de 2026 « The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary », elle nous demande de remarquer le miraculeux dans le banal – comme une fourmi transportant un pétale de fleur à travers une terrasse pendant une demi-heure tandis que des fourmis de secours apparaissent pour le stabiliser contre le vent et le faire passer par-dessus des épines de cactus. Oui, c'est un Glorien. Un Glorien, explique Williams, est une rencontre avec l'élan vital – un moment de grâce qui exige votre attention, même quand vous préféreriez défiler.

Lors d'un récent événement du club de lecture de Living on Earth, Williams a lu un passage décrivant une telle rencontre : un matin de mai à Castle Valley, quand des vents violents ont balayé les fleurs de saule coyote à travers sa terrasse en pierre. Elle est allée les ramasser, pour réaliser que la « fleur » était en fait une fourmi portant un pétale. Elle l'a suivie pendant près d'une demi-heure alors qu'elle naviguait entre les rafales de vent, les fissures entre les pierres et une parcelle de figuier de Barbarie – avec des fourmis aides qui apparaissaient à chaque obstacle, puis disparaissaient. Quand la fourmi a finalement atteint sa colonie, des dizaines d'ouvrières ont coupé la fleur en morceaux et l'ont transportée sous terre, probablement pour tapisser un chemin vers la reine. Williams appelle cela un Glorien. Elle ne plaisante pas.

L'animateur Steve Curwood a rattrapé Williams pour discuter de ce qui s'est passé depuis leur dernière conversation avant la pandémie. Williams a survécu au COVID, a perdu des êtres chers comme des millions d'autres, a enseigné à la Harvard Divinity School, et a emmené 20 étudiants au Grand Lac Salé alors qu'il recule. Ils ont visité les « Sun Tunnels » de Nancy Holt et la « Spiral Jetty » de Robert Smithson, mais le vrai but était de ressentir la puissance du lac – ce que la Nation Ute appelle notre mère sacrée. Williams note également que nous avons maintenant un président « au-delà de la politique », aux côtés d'une cruauté et d'une compassion extraordinaires. Son conseil ? Tenez bon, même si le changement est partout autour de nous. Vivre dans un paysage d'érosion façonné par le vent, l'eau et le temps, dit-elle, il n'y a aucune attente que les choses ne changent pas. Cela pourrait rendre les choses plus faciles.

Williams décrit également ses promenades nocturnes dans le désert pendant la pandémie, quand les températures diurnes atteignaient 47°C. Elle a appris que les yeux s'adaptent à l'obscurité : les roches rouges deviennent bleues, les yeux des cerfs brillent, les yeux des coyotes luisent en rouge, et les yeux des lièvres de Californie flamboient comme des flammes. La Voie lactée est devenue tridimensionnelle. Elle avait une partenaire de marche nocturne dans le Vermont, Bianca, et elles échangeaient des lettres audio sur ce qu'elles voyaient – cerfs contre vaches, galaxies dimensionnelles contre imaginaires. Williams dit que nous pouvons trouver des Gloriens partout si nous ralentissons et prêtons attention à nos sens, notre chagrin, notre compassion. Dans ce livre, elle ne s'est pas retenue, parce qu'elle pense que nous ne pouvons pas nous le permettre. Elle raconte une histoire qu'elle ne raconterait normalement pas : pendant une prière mondiale pour la pandémie, elle a tenu un cristal d'améthyste que sa grand-mère lui avait donné, a senti une flamme de Round Mountain entrer dans son cœur, et a ouvert sa main pour trouver le cristal brûlé. Cela, dit-elle, est aussi un Glorien – un moment où la concentration collective peut tout changer. Il ne s'agit pas d'espoir ; il s'agit d'engagement. Soyez présent là où vous appelez chez vous, et vous saurez quoi faire.