乍一看，沙漠可能显得荒芜。但实际上，这里生机勃勃——有郊狼、棉白杨间的风声、永无止境的夜空，以及偶尔像大锤一样突然降临的水。犹他沙漠一直是作家特里·坦皮斯特·威廉姆斯的缪斯，她住在城堡谷。她的环境经典《避难所：家庭与地方的非自然史》巧妙地将生态危机与母亲的癌症抗争交织在一起。现在，在她2026年的新书《Glorians：来自神圣平凡的拜访》中，她要求我们注意到平凡中的奇迹——比如一只蚂蚁拖着花瓣穿过庭院，花了半个小时，而支援的蚂蚁似乎出现来稳住它对抗风，并把它运过仙人掌刺。是的，那就是一个Glorian。威廉姆斯解释说，Glorian是对生命冲动的邂逅——一个需要你注意的恩典时刻，即使你更想刷手机。
在最近一次《地球生活》读书俱乐部活动中，威廉姆斯朗读了一段描述这样一次邂逅的文字：城堡谷的一个五月早晨，狂风将郊柳的花吹过她的石头庭院。她去收集它们，却意识到那“花朵”实际上是一只蚂蚁扛着一片花瓣。她跟着它走了将近半小时，它穿过了阵风、石头间的裂缝和一片仙人掌——每到障碍处就有帮手蚂蚁出现，然后消失。当蚂蚁最终到达它的蚁群时，几十只工蚁将花切成碎片并运到地下，大概是用来铺设通往蚁后的道路。威廉姆斯称此为Glorian。她不是开玩笑。
主持人史蒂夫·柯伍德与威廉姆斯聊了聊自疫情前最后一次交谈以来发生的事情。威廉姆斯挺过了新冠，像数百万人一样失去了亲人，在哈佛神学院教书，并带着20名学生去了正在退缩的大盐湖。他们参观了南希·霍特的《太阳隧道》和罗伯特·史密森的《螺旋码头》，但真正的目的是感受湖的力量——犹特族称之为我们的神圣母亲。威廉姆斯还指出，我们现在有一位“超越政治”的总统，同时伴随着极端的残酷和同情。她的建议是：站稳脚跟，尽管变化无处不在。生活在一个由风、水和时间塑造的侵蚀地貌中，她说，没有期望事情不会改变。这可能会让事情变得更容易。
威廉姆斯还描述了她在疫情期间的沙漠夜行，当时白天气温高达116华氏度。她了解到眼睛会适应黑暗：红岩变蓝，鹿眼发光，郊狼眼泛红，野兔眼像火焰一样燃烧。银河系变成了三维的。她在佛蒙特州有一个夜行伙伴比安卡，她们交换音频信件，讲述所见——鹿对牛，三维星系对想象中的星系。威廉姆斯说，如果我们放慢脚步，关注我们的感官、悲伤和同情，我们到处都能找到Glorian。在这本书中，她没有保留，因为她认为我们承受不起。她讲了一个通常不会讲的故事：在一次全球疫情祈祷中，她握着祖母给她的紫水晶，感到一股来自圆山的火焰进入她的心脏，张开手发现水晶被烧焦了。她说，那也是一个Glorian——一个集体专注可以改变一切的时刻。这不是关于希望；而是关于参与。在你称之为家的地方保持存在，你就会知道该做什么。