İlk bakışta bir çöl çorak görünebilir. Ama aslında, hayatla dolup taşıyor - çakallar, kavaklardaki rüzgar, bitmeyen bir gece gökyüzü ve bir yıkım topu inceliğiyle gelen ara sıra su. Utah çölü, Castle Valley'de yaşayan yazar Terry Tempest Williams için uzun zamandır bir ilham kaynağı. Çevre klasiği "Refuge: An Unnatural History of Family and Place" ünlü bir şekilde ekolojik krizi ve annesinin kanser mücadelesini bir araya getirdi. Şimdi, 2026 tarihli kitabı "The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary" ile sıradan olanın içindeki mucizeviyi fark etmemizi istiyor - yarım saat boyunca bir verandada bir çiçek yaprağını taşıyan, yedek karıncaların rüzgara karşı dengelemek ve onu kaktüs dikenlerinin üzerinden feribotla geçirmek için belirdiği bir karınca gibi. Evet, bu bir Glorian. Williams'a göre Glorian, élan vital ile bir karşılaşmadır - dikkatinizi talep eden bir lütuf anı, kaydırmayı tercih etseniz bile.

Yakın zamanda düzenlenen bir Living on Earth kitap kulübü etkinliğinde Williams, böyle bir karşılaşmayı anlatan bir pasaj okudu: Castle Valley'de bir Mayıs sabahı, şiddetli rüzgarlar coyote söğüt çiçeklerini taş verandasında süpürüyordu. Onları toplamaya gitti, ancak "çiçeğin" aslında bir taç yaprağı taşıyan bir karınca olduğunu fark etti. Neredeyse yarım saat boyunca onu takip etti; karınca rüzgar esintileri, taşlar arasındaki çatlaklar ve bir dikenli armut yaması arasında yol alırken - her engelde yardımcı karıncalar beliriyor, sonra kayboluyordu. Karınca sonunda kolonisine ulaştığında, düzinelerce işçi çiçeği parçalara ayırdı ve yeraltına taşıdı, muhtemelen kraliçeye giden bir yolu kaplamak için. Williams buna Glorian diyor. Şaka yapmıyor.

Sunucu Steve Curwood, pandemiden önceki son sohbetlerinden bu yana neler olduğunu tartışmak için Williams'la bir araya geldi. Williams COVID'i atlattı, milyonlarca insan gibi sevdiklerini kaybetti, Harvard İlahiyat Okulu'nda ders verdi ve Büyük Tuz Gölü çekilirken 20 öğrenciyi oraya götürdü. Nancy Holt'un "Sun Tunnels" ve Robert Smithson'ın "Spiral Jetty" eserlerini ziyaret ettiler, ancak asıl amaç gölün gücünü hissetmekti - Ute Ulusu'nun kutsal annemiz dediği şey. Williams ayrıca, olağanüstü zulüm ve şefkatin yanı sıra artık "politikanın ötesinde" bir başkanımız olduğunu belirtiyor. Tavsiyesi? Her ne kadar değişim her yanımızda olsa da, sağlam durun. Rüzgar, su ve zamanla şekillenen aşınmış bir manzarada yaşamak, diyor, hiçbir şeyin değişmeyeceği beklentisi yok. Bu belki de işleri kolaylaştırıyor.

Williams ayrıca, gündüz sıcaklıklarının 116°F'a ulaştığı pandemi dönemi gece yürüyüşlerini anlatıyor. Gözlerin karanlığa uyum sağladığını öğrendi: kırmızı kayalar maviye döner, geyik gözleri parlar, çakal gözleri kırmızı yanar ve tavşan gözleri alev gibi parlar. Samanyolu üç boyutlu hale geldi. Vermont'ta Bianca adında bir gece yürüyüşü ortağı vardı ve gördükleri hakkında sesli mektuplar alışverişinde bulundular - geyiklere karşı inekler, boyutlu galaksilere karşı hayali olanlar. Williams, yavaşlarsak ve duyularımıza, kederimize, şefkatimize dikkat edersek her yerde Glorianlar bulabileceğimizi söylüyor. Bu kitapta kendini tutmadı, çünkü bunu karşılayamayacağımızı düşünüyor. Normalde anlatmayacağı bir hikaye anlatıyor: küresel bir pandemi duası sırasında, büyükannesinin verdiği bir ametist kristali tuttu, Round Mountain'dan bir alevin kalbine girdiğini hissetti ve elini açtığında kristalin yandığını gördü. Bu da bir Glorian, diyor - kolektif odağın her şeyi değiştirebileceği bir an. Umutla ilgili değil; katılımla ilgili. Ev dediğin yerde hazır ol, ne yapacağını bileceksin.