La prima vedere, un deșert poate părea sterp. Dar, de fapt, este plin de viață – coioți, vânt în plopii negri, un cer nopții nesfârșit și apă ocazională care sosește cu toată subtilitatea unui buldozer. Deșertul Utah a fost multă vreme o muză pentru scriitoarea Terry Tempest Williams, care locuiește în Castle Valley. Clasicul ei ecologic „Refuge: An Unnatural History of Family and Place” a împletit faimos criza ecologică cu lupta mamei sale împotriva cancerului. Acum, în cartea sa din 2026, „The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary”, ne cere să observăm miraculosul în banal – cum ar fi o furnică ce cără o petală de floare pe o terasă timp de o jumătate de oră, în timp ce furnici de rezervă par să o stabilizeze împotriva vântului și să o transporte peste spini de cactus. Da, acesta este un Glorian. Un Glorian, explică Williams, este o întâlnire cu elanul vital – un moment de grație care îți cere atenția, chiar și atunci când ai prefera să dai scroll.

Într-un eveniment recent al clubului de carte Living on Earth, Williams a citit un pasaj care descrie o astfel de întâlnire: o dimineață de mai în Castle Valley, când vânturi puternice au măturat flori de salcie peste terasa ei de piatră. S-a dus să le adune, doar pentru a-și da seama că „floarea” era de fapt o furnică ce căra o petală. A urmărit-o aproape o jumătate de oră în timp ce naviga rafale de vânt, crăpături între pietre și un petec de cactus – cu furnici ajutătoare apărând la fiecare obstacol, apoi dispărând. Când furnica a ajuns în cele din urmă la colonie, zeci de lucrătoare au tăiat floarea în bucăți și au cărat-o subteran, probabil pentru a căptuși un drum către regină. Williams numește asta un Glorian. Nu glumește.

Gazda Steve Curwood a stat de vorbă cu Williams pentru a discuta ce s-a întâmplat de la ultima lor discuție înainte de pandemie. Williams a înfruntat COVID, a pierdut persoane dragi ca milioane de alții, a predat la Harvard Divinity School și a adus 20 de studenți la Great Salt Lake pe măsură ce acesta se retrage. Au vizitat „Sun Tunnels” al lui Nancy Holt și „Spiral Jetty” al lui Robert Smithson, dar adevăratul scop era să simtă puterea lacului – ceea ce Națiunea Ute numește mama noastră sacră. Williams observă, de asemenea, că acum avem un președinte „dincolo de politică”, alături de cruzime și compasiune extraordinare. Sfatul ei? Stai ferm, chiar dacă schimbarea este peste tot în jurul nostru. Trăind într-un peisaj erozional modelat de vânt, apă și timp, spune ea, nu există așteptarea că lucrurile nu se vor schimba. Poate că asta face lucrurile mai ușoare.

Williams descrie, de asemenea, plimbările ei nocturne din timpul pandemiei în deșert, când temperaturile diurne ajungeau la 47°C. A învățat că ochii se adaptează la întuneric: rocile roșii devin albastre, ochii cerbilor strălucesc, ochii coioților sclipesc roșu, iar ochii iepurilor de câmp ard ca flăcările. Calea Lactee a devenit tridimensională. Avea un partener de plimbări nocturne în Vermont, Bianca, și își trimiteau scrisori audio despre ce vedeau – cerbi versus vaci, galaxii dimensionale versus cele imaginate. Williams spune că putem găsi Gloriani peste tot dacă încetinim și acordăm atenție simțurilor, durerii, compasiunii noastre. În această carte, nu s-a reținut, pentru că crede că nu ne putem permite. Povestește o întâmplare pe care în mod normal nu ar spune-o: în timpul unei rugăciuni globale pentru pandemie, a ținut un cristal de ametist pe care i-l dăduse bunica ei, a simțit o flacără de la Round Mountain intrându-i în inimă și și-a deschis mâna pentru a găsi cristalul ars. Acesta, spune ea, este de asemenea un Glorian – un moment în care focalizarea colectivă poate schimba totul. Nu este vorba despre speranță; este vorba despre implicare. Fii prezent acolo unde numești acasă și vei ști ce să faci.