Vid första anblicken kan en öken verka karg. Men i själva verket vimlar den av liv – prärievargar, vind i bomullsträden, en oändlig natthimmel och tillfälligt vatten som anländer med samma subtilitet som en rivningskula. Utahöknen har länge varit en musa för författaren Terry Tempest Williams, som bor i Castle Valley. Hennes miljöklassiker "Refuge: An Unnatural History of Family and Place" vävde på berömt sätt samman ekologisk kris och hennes mors kamp mot cancer. Nu, i sin bok från 2026, "The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary", ber hon oss att lägga märke till det mirakulösa i det vardagliga – som en myra som släpar ett blomblad över en uteplats i en halvtimme medan back-up-myror dyker upp för att stabilisera det mot vinden och färja det över kaktustaggar. Ja, det är en Glorian. En Glorian, förklarar Williams, är ett möte med élan vital – ett ögonblick av nåd som kräver din uppmärksamhet, även när du hellre skulle scrolla.

Under ett nyligen genomfört Living on Earth-bokklubbevenemang läste Williams ett stycke som beskrev ett sådant möte: en majmorgon i Castle Valley när hårda vindar svepte prärievargpilens blommor över hennes stenlagda uteplats. Hon gick för att samla dem, bara för att inse att "blomman" faktiskt var en myra som bar ett kronblad. Hon följde den i nästan en halvtimme medan den navigerade vindbyar, springor mellan stenar och en fläck med fikonkaktus – med hjälpmyror som materialiserades vid varje hinder och sedan försvann. När myran slutligen nådde sin koloni skar dussintals arbetare blomman i bitar och bar ner den under jorden, förmodligen för att fodra en väg till drottningen. Williams kallar detta en Glorian. Hon skojar inte.

Programledaren Steve Curwood träffade Williams för att diskutera vad som hänt sedan deras senaste samtal före pandemin. Williams överlevde covid, förlorade nära och kära som miljontals andra, undervisade vid Harvard Divinity School och tog 20 studenter till Stora Saltsjön när den drar sig tillbaka. De besökte Nancy Holts "Sun Tunnels" och Robert Smithsons "Spiral Jetty", men den verkliga poängen var att känna sjöns kraft – vad Ute-nationen kallar vår heliga moder. Williams noterar också att vi nu har en president "bortom politiken", tillsammans med extraordinär grymhet och medkänsla. Hennes råd? Stå stadigt, även om förändring är överallt omkring oss. Att leva i ett erosionslandskap format av vind, vatten och tid, säger hon, innebär att det inte finns någon förväntan att saker inte kommer att förändras. Det kan göra det lättare.

Williams beskriver också sina pandemitida nattpromenader i öknen, när dagstemperaturerna nådde 116°F. Hon lärde sig att ögon anpassar sig till mörker: röda stenar blir blå, hjortögon glänser, prärievargsögon lyser röda och harögon flammar som lågor. Vintergatan blev tredimensionell. Hon hade en nattpromenadpartner i Vermont, Bianca, och de utbytte ljudbrev om vad de såg – hjortar mot kor, dimensionella galaxer mot inbillade. Williams säger att vi kan hitta Glorianer överallt om vi saktar ner och uppmärksammar våra sinnen, vår sorg, vår medkänsla. I den här boken höll hon inte tillbaka, för hon tror att vi inte har råd med det. Hon berättar en historia hon normalt inte skulle: under en global pandemibön höll hon en ametistkristall som hennes mormor gett henne, kände en låga från Round Mountain tränga in i hennes hjärta, och öppnade handen för att finna kristallen bränd. Det, säger hon, är också en Glorian – ett ögonblick där kollektiv fokus kan förändra allt. Det handlar inte om hopp; det handlar om engagemang. Var närvarande där du kallar hem, och du kommer att veta vad du ska göra.