A primera vista, un desierto puede parecer árido. Pero en realidad, está repleto de vida: coyotes, viento en los álamos, un cielo nocturno interminable y agua ocasional que llega con toda la sutileza de una bola de demolición. El desierto de Utah ha sido durante mucho tiempo una musa para la escritora Terry Tempest Williams, quien vive en Castle Valley. Su clásico ambiental "Refugio: Una historia antinatural de familia y lugar" entrelazó famosamente la crisis ecológica con la batalla contra el cáncer de su madre. Ahora, en su libro de 2026 "Los Glorianos: Visitaciones de lo Santo Ordinario", nos pide que notemos lo milagroso en lo mundano, como una hormiga que arrastra un pétalo de flor a través de un patio durante media hora mientras hormigas de respaldo aparecen para estabilizarlo contra el viento y transportarlo sobre espinas de cactus. Sí, eso es un Gloriano. Un Gloriano, explica Williams, es un encuentro con el élan vital: un momento de gracia que exige tu atención, incluso cuando preferirías estar desplazando la pantalla.

En un reciente evento del club de lectura de Living on Earth, Williams leyó un pasaje que describe uno de esos encuentros: una mañana de mayo en Castle Valley cuando fuertes vientos barrieron flores de sauce de coyote a través de su patio de piedra. Fue a recogerlas, solo para darse cuenta de que la "flor" era en realidad una hormiga que llevaba un pétalo. La siguió durante casi media hora mientras navegaba ráfagas de viento, grietas entre piedras y un parche de tuna, con hormigas ayudantes que aparecían en cada obstáculo y luego desaparecían. Cuando la hormiga finalmente llegó a su colonia, docenas de trabajadoras cortaron la flor en pedazos y la llevaron bajo tierra, presumiblemente para alinear un camino hacia la reina. Williams llama a esto un Gloriano. No está bromeando.

El presentador Steve Curwood se reunió con Williams para discutir lo que ha sucedido desde su última charla antes de la pandemia. Williams sobrevivió al COVID, perdió seres queridos como millones de otros, enseñó en la Escuela de Teología de Harvard y llevó a 20 estudiantes al Gran Lago Salado mientras se retira. Visitaron los "Túneles Solares" de Nancy Holt y el "Muelle en Espiral" de Robert Smithson, pero el verdadero objetivo era sentir el poder del lago, lo que la Nación Ute llama nuestra madre sagrada. Williams también señala que ahora tenemos un presidente "más allá de la política", junto con una crueldad y compasión extraordinarias. ¿Su consejo? Mantente firme, aunque el cambio nos rodea. Vivir en un paisaje de erosión moldeado por el viento, el agua y el tiempo, dice, no hay expectativa de que las cosas no cambien. Eso podría hacerlo más fácil.

Williams también describe sus caminatas nocturnas en el desierto durante la pandemia, cuando las temperaturas diurnas alcanzaban los 116°F. Aprendió que los ojos se adaptan a la oscuridad: las rocas rojas se vuelven azules, los ojos de los ciervos brillan, los ojos de los coyotes brillan en rojo y los ojos de las liebres llamean como llamas. La Vía Láctea se volvió tridimensional. Tenía una compañera de caminatas nocturnas en Vermont, Bianca, y se intercambiaban cartas de audio sobre lo que veían: ciervos versus vacas, galaxias dimensionales versus imaginadas. Williams dice que podemos encontrar Glorianos en todas partes si nos tomamos el tiempo y prestamos atención a nuestros sentidos, nuestro dolor, nuestra compasión. En este libro, no se contuvo, porque cree que no podemos permitírnoslo. Cuenta una historia que normalmente no contaría: durante una oración pandémica global, sostuvo un cristal de amatista que le dio su abuela, sintió una llama de Round Mountain entrar en su corazón y abrió la mano para encontrar el cristal quemado. Eso, dice, también es un Gloriano: un momento donde el enfoque colectivo puede cambiarlo todo. No se trata de esperanza; se trata de compromiso. Esté presente donde llama hogar, y sabrá qué hacer.