Op het eerste gezicht lijkt een woestijn misschien kaal. Maar eigenlijk wemelt het er van het leven - coyotes, wind in de cottonwoods, een eindeloze nachtelijke hemel, en af en toe water dat arriveert met de subtiliteit van een sloopkogel. De woestijn van Utah is al lang een muze voor schrijver Terry Tempest Williams, die in Castle Valley woont. Haar milieu-klassieker 'Refuge: An Unnatural History of Family and Place' verweefde op beroemde wijze ecologische crisis met de kanker-strijd van haar moeder. Nu, in haar boek uit 2026 'The Glorians: Visitations from the Holy Ordinary', vraagt ze ons om het wonderbaarlijke in het alledaagse op te merken - zoals een mier die een half uur lang een bloemblaadje over een terras sleept terwijl back-up mieren verschijnen om het tegen de wind te stabiliseren en over cactusdoorns te vervoeren. Ja, dat is een Gloriaan. Een Gloriaan, legt Williams uit, is een ontmoeting met élan vital - een moment van genade dat je aandacht opeist, zelfs als je liever aan het scrollen bent.

In een recente Living on Earth-boekenclubevenement las Williams een passage voor die zo'n ontmoeting beschrijft: een meimorgen in Castle Valley toen felle winden coyote-wilgenbloemen over haar stenen terras joegen. Ze ging ze verzamelen, maar realiseerde zich dat de 'bloesem' eigenlijk een mier was die een bloemblaadje droeg. Ze volgde het bijna een half uur terwijl het door windvlagen, scheuren tussen stenen en een plek met schijfcactus navigeerde - met hulpmieren die bij elk obstakel verschenen en dan verdwenen. Toen de mier eindelijk zijn kolonie bereikte, sneden tientallen werksters de bloem in stukken en droegen hem ondergronds, vermoedelijk om een pad naar de koningin te bekleden. Williams noemt dit een Gloriaan. Ze maakt geen grapje.

Presentator Steve Curwood sprak met Williams over wat er is gebeurd sinds hun laatste gesprek voor de pandemie. Williams overleefde COVID, verloor dierbaren zoals miljoenen anderen, gaf les aan Harvard Divinity School, en bracht 20 studenten naar Great Salt Lake terwijl het zich terugtrekt. Ze bezochten Nancy Holt's 'Sun Tunnels' en Robert Smithson's 'Spiral Jetty', maar het echte doel was om de kracht van het meer te voelen - wat de Ute Nation onze heilige moeder noemt. Williams merkt ook op dat we nu een president hebben 'boven de politiek', naast buitengewone wreedheid en compassie. Haar advies? Blijf standvastig, ook al is verandering overal om ons heen. Leven in een erosielandschap gevormd door wind, water en tijd, zegt ze, geeft geen verwachting dat dingen niet zullen veranderen. Dat maakt het misschien makkelijker.

Williams beschrijft ook haar nachtwandelingen in de woestijn tijdens de pandemie, toen de dagtemperaturen 116°F bereikten. Ze leerde dat ogen zich aanpassen aan duisternis: rode rotsen worden blauw, hertenogen glanzen, coyote-ogen gloeien rood, en jackrabbit-ogen vlammen als vuur. De Melkweg werd driedimensionaal. Ze had een nachtwandelpartner in Vermont, Bianca, en ze wisselden audio-brieven uit over wat ze zagen - herten versus koeien, dimensionale sterrenstelsels versus ingebeelde. Williams zegt dat we overal Glorianen kunnen vinden als we langzamer gaan en aandacht besteden aan onze zintuigen, ons verdriet, onze compassie. In dit boek hield ze zich niet in, omdat ze denkt dat we ons dat niet kunnen veroorloven. Ze vertelt een verhaal dat ze normaal niet zou vertellen: tijdens een wereldwijd pandemiegebed hield ze een amethistkristal vast dat haar grootmoeder haar had gegeven, voelde een vlam van Round Mountain haar hart binnenkomen, en opende haar hand om het kristal verbrand te vinden. Dat, zegt ze, is ook een Gloriaan - een moment waarop collectieve focus alles kan veranderen. Het gaat niet om hoop; het gaat om betrokkenheid. Wees aanwezig waar je thuis bent, en je zult weten wat je moet doen.