Когда идёт дождь, он льёт как из ведра — и, судя по всему, когда он льёт, он заражён. Это лето началось с Cyclospora cayetanensis, паразита, вызывающего диарею, который прокатился на листьях салата айсберг. Затем появились бактерии, вырабатывающие токсин Шига, в органических замороженных ягодах, вспышка сальмонеллы, связанная с гуакамоле из Whole Foods (источником оказались заражённые халапеньо, а также пико де гайо, сальса фреска и острые соусы), отзыв сыра в стиле рикотты из-за листерии, сальмонелла и кишечная палочка в продуктах компании с говорящим названием Everything Sprouts, и 10 000 случаев легкового жареного тофу, отозванного из-за возможного загрязнения типографской краской. Да, типографской краской. Потому что почему бы и нет?

Этот поток болезней пищевого происхождения приходит как раз в тот момент, когда наши системы профилактики могут быть подорваны. С прошлого года три исследовательских проекта по циклоспорам в Министерстве сельского хозяйства потеряли финансирование или персонал, команда CDC, отслеживающая генетику паразита, почти исчезла, а опытные сотрудники по безопасности пищевых продуктов уволились или были уволены. Бюрократия рушится, и овощной отдел в полном беспорядке.

Но будем справедливы: статус-кво никогда не был блестящим. Согласно оценкам CDC за 2019 год, американцы страдают как минимум от 9,9 миллионов случаев болезней пищевого происхождения каждый год; более 50 000 попадают в больницу, и около 1 000 умирают. В зависимости от того, как считать, статистика 2026 года соответствует недавней истории. Помните огурцы, посыпанные сальмонеллой, летом 2024 года, которые отравили более 500 человек? Или дыни, убившие полдюжины человек в 2023 году? Случайные салатные катастрофы — это норма. Эксперты по безопасности пищевых продуктов говорят, что в этой стране ежедневно подаётся около 150 миллионов порций листовой зелени. Очень небольшая доля вызовет у вас недомогание — как всегда.

Но одна вспышка позволяет предположить, что наша «очень небольшая доля» может расти. В то время как вспышки, связанные с халапеньо и ягодами, имеют прецеденты, лето циклоспоры стоит особняком. Ежегодное число случаев циклоспориаза выросло с сотен в 2010-х до нескольких тысяч в начале 2020-х (частично из-за более быстрой диагностики с помощью ПЦР-скрининга). В этом году CDC подтвердил 17 180 случаев, и ещё тысячи подозреваются; государственные агентства насчитывают более 30 000 инфекций. «Это просто абсолютное безумие», — сказала Калмия Книл, эксперт из Университета Делавэра и бывший президент Международной ассоциации по защите пищевых продуктов. «Это совершенно ошеломляюще и безумно, что это произошло». Приятно знать, что эксперты разделяют наше смятение.

Никто точно не знает, почему в этом году число случаев стало таким большим. Крупнейший кластер, сосредоточенный в верхнем Среднем Западе, связан с салатом айсберг, выращенным в Мексике. Книл подозревает вторичные вспышки через заражённую воду в Мичигане; Майкл Остерхолм из Университета Миннесоты не видит доказательств этого. В любом случае, как паразит попал в пищевую цепочку в Мексике, остаётся загадкой. Taylor Farms, которая отозвала свой салат в июле, является «одной из ведущих компаний по производству продуктов питания с точки зрения безопасности пищевых продуктов», — сказала Книл. И всё же мы здесь.

Может ли правительство сделать больше? Мнения разделились. Книл говорит, что FDA и CDC публиковали информацию медленнее, чем в прошлые годы. Стивен Мандернах из Ассоциации чиновников по контролю за продуктами и лекарствами говорит, что информация поступает так же эффективно, как и всегда. Остерхолм заявляет: «Мы достигли самого низкого уровня за мои 50 лет в области общественного здравоохранения в нашей способности выявлять и реагировать на вспышки болезней пищевого происхождения», и называет медленную реакцию «преступной халатностью в области общественного здравоохранения». Пресс-секретарь HHS Грейс Дэвис Джеймисон возразила, что заявления о недостаточной прозрачности упускают из виду обширную информацию, которой FDA и CDC поделились, и что ни один следователь FDA не был потерян из-за изменений в штате, а лаборатория CDC не пострадала.

Возможно, разногласия проистекают из признания прошлых неудач. Система давно недофинансирована, говорит Барбара Ковальчик из Института безопасности пищевых продуктов и продовольственной безопасности Университета Джорджа Вашингтона. Недавние уходы опытных сотрудников усугубили ситуацию. «У нас была одна рука связана за спиной до этой администрации, а теперь у нас