비가 오면 물이 넘친다는데, 분명히 물이 넘칠 때는 오염되어 있다. 올여름은 설사를 유발하는 기생충인 사이클로스포라 카예타넨시스가 아이스버그 상추에 올라타면서 시작됐다. 그다음엔 유기농 냉동 베리에서 시가 독소 생성 박테리아가, 홀푸즈 과카몰리(오염된 할라페뇨에서 유래, 피코 데 가요, 살사 프레스카, 매운 딥도 연루)와 관련된 살모넬라 발병, 리스테리아로 리코타 치즈 리콜, 적절한 이름의 '에브리싱 스프라우츠' 제품에서 살모넬라와 대장균 검출, 그리고 잠재적 인쇄 잉크 오염으로 1만 건의 살짝 튀긴 두부가 문제가 됐다. 그래, 인쇄 잉크. 왜 안 되겠어?

이런 식품 매개 질병의 홍수는 우리의 예방 시스템이 마비될 수 있는 바로 그 시점에 도래했다. 작년부터 농무부의 사이클로스포라 연구 프로젝트 3개가 자금이나 인력을 잃었고, 기생충 유전자를 추적하던 CDC 팀은 거의 사라졌으며, 경험 많은 식품 안전 직원들은 떠나거나 해고됐다. 관료제는 무너지고 있고, 농산물 코너는 난장판이다.

하지만 공정하게 말하자면, 현상 유지도 결코 좋지 않았다. 2019년 CDC 추정에 따르면, 미국인들은 매년 최소 990만 건의 식품 매개 질병을 겪는다. 5만 건 이상이 입원하고, 약 1,000명이 사망한다. 측정 방법에 따라 2026년 통계는 최근 역사와 비슷하다. 2024년 여름 살모넬라에 뒤덮인 오이로 500명 이상이 아팠던 것을 기억하는가? 아니면 2023년에 6명을 죽인 캔털루프? 가끔 샐러드 관련 재앙은 일상이다. 식품 안전 전문가들은 이 나라에서 매일 약 1억 5천만 끼의 잎채소가 제공된다고 말한다. 아주 작은 비율이 당신을 아프게 할 것이다 – 언제나처럼.

하지만 한 발병은 우리의 '아주 작은 비율'이 커지고 있을지도 모른다고 시사한다. 할라페뇨와 베리 발병은 전례가 있지만, 사이클로스포라 여름은 독보적이다. 사이클로스포라증의 연간 사례는 2010년대 수백 건에서 2020년대 초 수천 건으로 증가했다(부분적으로 신속 PCR 검사를 통한 더 빠른 진단 덕분). 올해 CDC는 17,180건을 확인했고, 수천 건이 더 의심된다. 주 기관들은 3만 건 이상의 감염을 집계한다. 델라웨어 대학의 전문가이자 국제식품보호협회 전 회장인 칼미아 닐은 "정말 미친 짓이다. 완전히 압도적이고 정신 나간 일이다"라고 말했다. 전문가들도 우리의 압도감을 공유한다는 것을 알게 되어 다행이다.

아무도 올해 사례가 왜 그렇게 많아졌는지 정확히 알지 못한다. 중서부 상부에 중심을 둔 가장 큰 집단 발병은 멕시코에서 재배된 아이스버그 상추와 관련이 있다. 닐은 미시간의 오염된 물을 통한 2차 발병을 의심하지만, 미네소타 대학의 마이클 오스터홀름은 그 증거가 없다고 본다. 어느 쪽이든, 기생충이 멕시코의 식품 공급망에 어떻게 들어갔는지는 미스터리로 남아 있다. 7월에 상추를 리콜한 테일러 팜스는 닐에 따르면 '식품 안전 측면에서 선도적인 농산물 회사 중 하나'다. 그런데도 우리는 이런 상황에 처해 있다.

정부가 더 많은 일을 할 수 있을까? 의견은 분분하다. 닐은 FDA와 CDC가 지난해보다 정보를 더 느리게 게시했다고 말한다. 식품의약품관리자협회의 스티븐 만더나흐는 정보가 그 어느 때보다 효율적으로 나오고 있다고 말한다. 오스터홀름은 "공중 보건 분야에서 50년 동안, 식품 매개 발병을 식별하고 대응하는 능력이 최저 수준에 도달했다"고 선언하며, 느린 대응을 '공중 보건 위법 행위'라고 부른다. HHS 대변인 그레이스 데이비스 재미슨은 투명성 부족이라는 주장은 FDA와 CDC가 공유한 광범위한 정보를 간과하며, FDA 조사관이 인력 변경으로 손실되지 않았고 CDC 실험실도 영향을 받지 않았다고 반박했다.

아마도 의견 차이는 과거의 실패를 인정하는 데서 비롯될 것이다. 조지 워싱턴 대학 식품 안전 및 영양 보안 연구소의 바바라 코왈칙은 시스템이 오랫동안 자금 부족에 시달려 왔다고 말한다. 최근 경험 많은 인력의 이탈이 상황을 악화시켰다. "우리는 이 행정부 이전에도 한 손이 묶여 있었고, 지금은 양손이 묶였다"고 그녀는 말한다.