Nu există un oraș mai ușor de iubit pentru un american decât Parisul – cel puțin până când încerci să comanzi o cafea în engleză. Așa a fost încă de pe vremea lui Benjamin Franklin, deși chiar și el a primit probabil câte o privire piezișă. Dragostea, însă, vine cu certuri și izbucniri de furie, rupturi și împăcări. La fel se întâmplă și între Statele Unite și Franța. O vizită recentă mi-a amintit de ce relația americană cu Franța rămâne, oricât de dificilă, una de prețuit – ca un vin bun care se transformă ocazional în oțet.

Să luăm modurile în care Marea Britanie și Franța abordează cel de-al Doilea Război Mondial. Britanicii se grăbesc să-l înlăture pe Winston Churchill de pe bancnote, înlocuindu-l cu o gravură a unui arici. Între timp, francezii se înghesuie să vadă un film în două părți, de cinci ore, La Bataille de Gaulle, care reia povestea – atât chinuitoare, cât și eroică – a înfrângerii, colaborării, rezistenței și eliberării. În elegantele librării pariziene, vei găsi mese pline cu lucrări ale și despre Marc Bloch, un blând istoric al Evului Mediu care a scris un relatare usturătoare a înfrângerii după ce a fost demobilizat în 1940. A devenit un erou al rezistenței, a fost capturat, torturat și executat la mai puțin de două săptămâni după Ziua-Z. Un băiat tremurând de 16 ani, condamnat să fie împușcat în același timp, a întrebat: „Va durea?” Bloch, în vârstă de 57 de ani, i-a luat blând mâna și a spus: „Nu, băiete”, înainte de a striga „Vive la France!” și a muri străpuns de gloanțe naziste. Pe 26 iunie a acestui an, Bloch, un evreu care se identifica ca atare doar când avea de-a face cu antisemiți, a fost înmormântat în Panteon, locul de odihnă final al atâtor mari figuri literare și culturale ale Franței.

Amintirile distinctive ale celui de-al Doilea Război Mondial persistă chiar și în muzică. Dacă pentru Marea Britanie melodiile care încă evocă războiul sunt blânda „The White Cliffs of Dover” a Verei Lynn și „We’ll Meet Again”, în Franța imnul este „Chant des Partisans”, un cântec mult mai sumbru și neînduplecat al oamenilor care se trezesc din somn, al camarazilor care ies din umbră pentru a-i înlocui pe cei căzuți, al suferinței și răzbunării. Nimeni nu fluieră ăsta în timp ce grădinărește.

Cel de-al Doilea Război Mondial a modelat Franța modernă, producând nu doar Republica a Cincea pe care Charles de Gaulle a creat-o în jurul unei președinții puternice și instituții elitiste, ci și contradicțiile inerente poveștilor de rezistență și povestea la fel de importantă a colaborării. Strange Defeat a lui Bloch se vinde; la fel și o biografie recentă a lui Jacques Benoist-Méchin, un intelectual strălucit care a servit ca ministru în guvernul de la Vichy, a fost condamnat la moarte după război și apoi grațiat, și a continuat o carieră literară și politică de succes postbelică, ca expert în afaceri din Orientul Mijlociu. Pentru că nimic nu spune „mergem mai departe” ca un fost ministru nazist care scrie despre geopolitică.

Franța a renunțat în cele din urmă la imperiul formal, dar nu la o autoînțelegere imperială; aceasta reflecta prudența lui de Gaulle față de puterile anglo-saxone care încercaseră să-l controleze sau chiar să-l submineze; păstrează până astăzi un simț al său ca putere multidimensională, înrădăcinată într-o cultură literară profundă. Admirabila colecție Library of America de clasici americani este modelată după mai vechea și mai eleganta bibliotecă franceză Pléiade, ale cărei seturi complete (spre deosebire de echivalentul american) sunt omniprezente; se găsesc în librării, pe rafturi private și chiar pe biroul președintelui francez. Pentru că nimic nu spune putere moale ca o bibliotecă foarte frumoasă.

Oamenii de stat americani au găsit întotdeauna Franța un aliat ambivalent, dar la fel de mult din cauza propriului comportament, cât și al omologilor lor. Banii francezi au subvenționat Revoluția Americană, falimentând guvernul lui Ludovic al XVI-lea și pregătind calea pentru propria lor revoluție în mai puțin de un deceniu de la sfârșitul războiului american. La Yorktown au fost aproape la fel de mulți soldați francezi ca americani, iar armele, praful de pușcă și expertiza furnizate de francezi, ca să nu mai vorbim de puterea navală franceză oportună, au sigilat victoria americană. Recompensa Franței