Det finns ingen lättare stad i världen för en amerikan att älska än Paris – åtminstone tills du försöker beställa en kaffe på engelska. Så har det varit sedan Benjamin Franklins tid, även om han nog fick en och annan sned blick. Kärlek kommer dock med gräl och utbrott, brytningar och försoningar. Likadant är det med USA och Frankrike. Ett nyligt besök påminde mig om varför den amerikanska relationen med Frankrike, trots alla svårigheter, är en att värna – som ett fint vin som ibland blir till vinäger.

Ta hur Storbritannien och Frankrike hanterar andra världskriget. Britterna håller på att avlägsna Winston Churchill från sina sedlar och ersätter honom med en gravyr av en igelkott. Samtidigt strömmar fransmännen till en tvådelad, fem timmar lång film, La Bataille de Gaulle, som återberättar historien – både plågad och heroisk – om nederlag, kollaboration, motstånd och befrielse. I eleganta parisiska bokhandlar hittar du bord fyllda med verk av och om Marc Bloch, en mild historiker specialiserad på medeltiden som skrev en bitande skildring av nederlaget efter att han demobiliserades 1940. Han blev en hjälte i motståndsrörelsen, och tillfångatogs, torterades och avrättades mindre än två veckor efter D-dagen. En skakande 16-årig pojke, dömd att skjutas samtidigt, frågade: "Kommer det att göra ont?" Den 57-årige Bloch tog försiktigt hans hand och sa: "Nej, min pojke," innan han ropade "Vive la France!" och dog genomborrad av nazistiska kulor. Den 26 juni i år begravdes Bloch, en jude som identifierade sig som sådan endast när han hanterade antisemiter, i Panthéon, den sista viloplatsen för så många av Frankrikes stora litterära och kulturella gestalter.

De särpräglade minnena från andra världskriget lever kvar även i musiken. Om melodierna som fortfarande frammanar kriget för Storbritannien är Vera Lynns milda "The White Cliffs of Dover" och "We'll Meet Again", är hymnen i Frankrike "Chant des Partisans", en mycket mörkare och obeveklig sång om människor som vaknar ur sömnen, om kamrater som kliver fram ur skuggorna för att ersätta de fallna, om lidande och hämnd. Ingen visslar på den här när de trädgårdsarbetar.

Andra världskriget formade det moderna Frankrike, och producerade inte bara den femte republiken som Charles de Gaulle skapade kring en stark presidentmakt och elitistiska institutioner, utan också motsägelserna i berättelserna om motstånd och den inte mindre viktiga berättelsen om kollaboration. Blochs "Strange Defeat" säljer; likaså en ny biografi om Jacques Benoist-Méchin, en briljant intellektuell som tjänstgjorde som minister i Vichy-regeringen, dömdes till döden efter kriget och sedan benådades, och fortsatte till en framgångsrik efterkrigs karriär som författare och politiker, expert på Mellanösternfrågor. För inget säger "gå vidare" som en före detta nazistminister som skriver om geopolitik.

Frankrike övergav så småningom formellt imperiet, men inte en imperialistisk självförståelse; det speglade de Gaulles misstänksamhet mot de anglosaxiska makter som försökt kontrollera eller till och med underminera honom; det behåller än idag en känsla av sig själv som en mångdimensionell makt, rotad i en djup litterär kultur. Den beundransvärda Library of America-samlingen av amerikanska klassiker är modellerad efter den äldre och betydligt elegantare franska Pléiade-biblioteket, vars kompletta uppsättningar (till skillnad från den amerikanska motsvarigheten) är allestädes närvarande; de finns i bokhandlar, på privata bokhyllor, och till och med på den franske presidentens skrivbord. För inget säger mjuk makt som en riktigt fin bokhylla.

Amerikanska statsmän har alltid funnit Frankrike en ambivalent allierad, men lika mycket på grund av sitt eget beteende som sina motsvarigheters. Franska pengar finansierade den amerikanska revolutionen, ruinerade Ludvig XVI:s regering och banade väg för deras egen revolution inom ett decennium efter det amerikanska krigets slut. Det fanns nästan lika många franska trupper vid Yorktown som amerikaner, och franska vapen, krut och expertis, för att inte tala om fransk sjömakt i rätt tid, beseglade den amerikanska segern. Frankrikes belöning