I årtionden hemsöktes oceanografen Jon Zehr av en organism han visste fanns men inte kunde se. På 1990-talet, ombord på en forskningsbåt mitt ute i havet, gav sig Zehr ut för att hitta nya kvävefixerande bakterier. Med hjälp av banbrytande DNA-teknik upptäckte han en tidigare okänd art av encelliga cyanobakterier, cirka 3 mikrometer stor. Men när han tittade i mikroskopet stämde ingenting. Den genetiska fotavtrycket fanns där, men bakterien var osynlig.

Zehr letade överallt – från tropiska vatten vid Hawaii till Arktis – men kom ständigt tomhänt. Mysteriet fördjupades när hans team upptäckte att organismen hade förlorat cirka 80% av sitt genom, inklusive gener som behövs för fotosyntes. Hur kunde den ens vara vid liv? Då märkte Zehr ett mönster: varje prov som innehöll det mystiska DNA:t innehöll också DNA från en specifik alg, Braarudosphaera bigelowii. Kanske gömde sig bakterien inuti en annan organism.

Samtidigt, på andra sidan jorden, var den japanska algforskaren Kyoko Hagino besatt av samma alg. Hon tillbringade åratal med att samla havsvatten tillsammans med sin dotter, som trodde att stranden bara var till för provtagning. För att odla en kultur tillsatte Hagino så småningom tokoroten – en traditionell japansk tångnudel – vilket fungerade. Inuti algen såg hon en mystisk svart prick. Precis när hon skulle publicera snubblade hon över Zehrs artikel som föreslog att hans osynliga bakterie levde inuti Bigelowii. Ett genetiskt test bekräftade det: Hagino hade hittat Zehrs försvunna organism.

Tillsammans avslöjade de att bakterien och algen hade blivit så beroende av varandra att bakterien i princip hade blivit en organell – ett kvävefixerande kraftpaket kallat nitroplast. Detta är bara det tredje kända fallet av en sådan fusion i jordens historia, efter mitokondrier och kloroplaster. Upptäckten skriver om en grundläggande biologisk regel: komplexa livsformer kan nu fixera kväve, vilket öppnar dörren för potentiella innovationer som självgödslande växter – även om vi försöker att inte bli för upphetsade förrän nudlarna är inblandade.