Por décadas, o oceanógrafo Jon Zehr foi assombrado por um organismo que ele sabia que existia, mas não conseguia ver. Na década de 1990, a bordo de um barco de pesquisa no meio do oceano, Zehr partiu em busca de novas bactérias fixadoras de nitrogênio. Usando técnicas de DNA de ponta, ele detectou uma espécie até então desconhecida de cianobactéria unicelular, com cerca de 3 micrômetros de tamanho. Mas quando olhou no microscópio, nada correspondia. A pegada genética estava lá, mas a bactéria era invisível.

Zehr procurou em todos os lugares - desde as águas tropicais do Havaí até o Ártico - mas sempre voltava de mãos vazias. O mistério se aprofundou quando sua equipe descobriu que o organismo havia perdido cerca de 80% do seu genoma, incluindo genes necessários para a fotossíntese. Como ele estava vivo? Então Zehr notou um padrão: toda amostra contendo o DNA misterioso também continha DNA de um tipo específico de alga, Braarudosphaera bigelowii. Talvez a bactéria estivesse escondida dentro de outro organismo.

Enquanto isso, do outro lado do mundo, a cientista de algas japonesa Kyoko Hagino era obcecada pela mesma alga. Ela passou anos coletando água do mar com sua filha, que achava que a praia era só para coleta de amostras. Para cultivar uma cultura, Hagino eventualmente adicionou tokoroten - um macarrão de alga tradicional japonês - que funcionou. Dentro da alga, ela avistou um ponto preto misterioso. Quando estava prestes a publicar, ela tropeçou no artigo de Zehr propondo que sua bactéria invisível vivia dentro da Bigelowii. Um teste genético confirmou: Hagino havia encontrado o organismo perdido de Zehr.

Juntos, eles revelaram que a bactéria e a alga se tornaram tão interdependentes que a bactéria essencialmente se tornou uma organela - uma usina de fixação de nitrogênio chamada nitroplasto. Esta é apenas a terceira instância conhecida de tal fusão na história da Terra, juntando-se às mitocôndrias e cloroplastos. A descoberta reescreve uma regra fundamental da biologia: a vida complexa agora pode fixar nitrogênio, abrindo a porta para potenciais inovações como plantas autoadubáveis - embora tentemos não ficar muito animados até que os macarrões estejam envolvidos.