Десятилетиями океанограф Джон Зер был одержим организмом, который, как он знал, существует, но не мог увидеть. В 1990-х годах на исследовательском судне посреди океана Зер отправился на поиски новых азотфиксирующих бактерий. Используя передовые методы анализа ДНК, он обнаружил ранее неизвестный вид одноклеточных цианобактерий размером около 3 микрометров. Но когда он заглянул в микроскоп, ничего не совпало. Генетический след был, но бактерия была невидима.

Зер искал повсюду — от тропических вод Гавайев до Арктики — но постоянно возвращался ни с чем. Тайна углубилась, когда его команда обнаружила, что организм потерял около 80% своего генома, включая гены, необходимые для фотосинтеза. Как он вообще был жив? Затем Зер заметил закономерность: каждый образец, содержащий таинственную ДНК, также содержал ДНК определенного типа водоросли, Braarudosphaera bigelowii. Возможно, бактерия пряталась внутри другого организма.

Тем временем на другом конце света японский ученый-альголог Кёко Хагино была одержима той же водорослью. Она годами собирала морскую воду вместе со своей дочерью, которая думала, что пляж нужен только для сбора образцов. Чтобы вырастить культуру, Хагино в конце концов добавила токоротэн — традиционную японскую лапшу из морских водорослей — что сработало. Внутри водоросли она заметила таинственную черную точку. Как раз когда она собиралась публиковаться, она наткнулась на статью Зера, в которой предполагалось, что его невидимая бактерия живет внутри Bigelowii. Генетический тест подтвердил: Хагино нашла пропавший организм Зера.

Вместе они выяснили, что бактерия и водоросль стали настолько взаимозависимы, что бактерия по сути стала органеллой — азотфиксирующей электростанцией, названной нитропластом. Это лишь третий известный случай такого слияния в истории Земли, присоединяющийся к митохондриям и хлоропластам. Открытие переписывает фундаментальное правило биологии: сложная жизнь теперь может фиксировать азот, открывая дверь к потенциальным инновациям, таким как самоудобряющиеся растения — хотя мы постараемся не слишком волноваться, пока в дело не вступит лапша.