Нет в мире города, который американец мог бы полюбить легче, чем Париж — по крайней мере, пока не попробуешь заказать кофе на английском. Так было со времен Бенджамина Франклина, хотя даже он, вероятно, иногда ловил на себе косые взгляды. Однако любовь сопровождается ссорами и вспышками гнева, разрывами и примирениями. Так же и с Соединенными Штатами и Францией. Недавний визит напомнил мне, почему американские отношения с Францией, несмотря на все трудности, остаются такими, которые стоит ценить — как хорошее вино, которое иногда превращается в уксус.

Возьмем, к примеру, то, как Британия и Франция относятся ко Второй мировой войне. Британцы спешно удаляют Уинстона Черчилля со своих банкнот, заменяя его гравюрой с ежом. Тем временем французы толпами ходят на двухчастный, пятичасовой фильм «Битва де Голля», который пересказывает историю — одновременно мучительную и героическую — поражения, коллаборационизма, сопротивления и освобождения. В элегантных парижских книжных магазинах вы найдете столы, заставленные работами Марка Блока и книгами о нем — мягкого историка Средневековья, который написал язвительный отчет о поражении после демобилизации в 1940 году. Он стал героем подполья, был схвачен, подвергнут пыткам и казнен менее чем через две недели после Дня Д. Дрожащий 16-летний мальчик, приговоренный к расстрелу в то же время, спросил: «Будет ли больно?» 57-летний Блок нежно взял его за руку и сказал: «Нет, мой мальчик», прежде чем крикнуть «Vive la France!» и умереть, прошитый нацистскими пулями. 26 июня этого года Блок, еврей, который идентифицировал себя как таковой только в общении с антисемитами, был захоронен в Пантеоне — последнем пристанище многих великих литературных и культурных деятелей Франции.

Своеобразные воспоминания о Второй мировой войне сохраняются даже в музыке. Если для Британии мелодии, которые до сих пор вызывают в памяти войну, — это нежная «Белые скалы Дувра» Веры Линн и «Мы встретимся снова», то во Франции гимном является «Песня партизан» — гораздо более мрачная и неумолимая песня о людях, пробуждающихся ото сна, о товарищах, выходящих из тени, чтобы заменить павших, о страданиях и мести. Никто не насвистывает эту песню, работая в саду.

Вторая мировая война сформировала современную Францию, породив не только Пятую республику, которую Шарль де Голль создал вокруг сильной президентской власти и элитарных институтов, но и противоречия, присущие историям сопротивления и не менее важной истории коллаборационизма. «Странное поражение» Блока продается; так же как и недавняя биография Жака Бенуа-Мешена — блестящего интеллектуала, который служил министром в правительстве Виши, был приговорен к смерти после войны, а затем помилован и продолжил успешную послевоенную литературную и политическую карьеру как эксперт по делам Ближнего Востока. Потому что ничто так не говорит о «движении вперед», как бывший нацистский министр, пишущий о геополитике.

Франция в конце концов отказалась от формальной империи, но не от имперского самосознания; оно отражало осторожность де Голля по отношению к англосаксонским державам, которые пытались контролировать или даже подрывать его; оно сохраняет по сей день ощущение себя многомерной державой, укорененной в глубокой литературной культуре. Достойная восхищения коллекция «Библиотеки Америки» американской классики смоделирована по образцу более старой и гораздо более элегантной французской библиотеки «Плеяда», полные собрания которой (в отличие от американского аналога) повсеместны; их можно найти в книжных магазинах, на частных книжных полках и даже на столе французского президента. Потому что ничто так не говорит о мягкой силе, как действительно хороший книжный шкаф.

Американские государственные деятели всегда считали Францию неоднозначным союзником, но столько же из-за собственного поведения, сколько из-за поведения их коллег. Французские деньги финансировали Американскую революцию, разорив правительство Людовика XVI и проложив путь к собственной революции в течение десятилетия после окончания американской войны. При Йорктауне французских войск было почти столько же, сколько американских, а французское оружие, порох и опыт, не говоря уже о своевременной французской военно-морской мощи, обеспечили американскую победу. Наградой Франции стало...