No hay ciudad más fácil de amar para un estadounidense que París, al menos hasta que intentas pedir un café en inglés. Así ha sido desde los tiempos de Benjamin Franklin, aunque incluso él probablemente recibió alguna que otra mirada de reojo. El amor, sin embargo, viene con peleas y arrebatos de mal genio, rupturas y reconciliaciones. También con Estados Unidos y Francia. Una visita reciente me recordó por qué la relación estadounidense con Francia sigue siendo, a pesar de sus dificultades, una para atesorar, como un buen vino que de vez en cuando se vuelve vinagre.

Tomemos las formas en que Gran Bretaña y Francia lidian con la Segunda Guerra Mundial. Los británicos están ocupados eliminando a Winston Churchill de sus billetes, reemplazándolo con un grabado de un erizo. Mientras tanto, los franceses acuden en masa a ver una película de dos partes y cinco horas de duración, La Bataille de Gaulle, que relata la historia, angustiada y heroica, de la derrota, la colaboración, la resistencia y la liberación. En las elegantes librerías parisinas, encontrarás mesas llenas de obras de y sobre Marc Bloch, un gentil historiador medieval que escribió un relato mordaz de la derrota después de ser desmovilizado en 1940. Se convirtió en un héroe de la resistencia, y fue capturado, torturado y ejecutado menos de dos semanas después del Día D. Un tembloroso chico de 16 años, condenado a ser fusilado al mismo tiempo, preguntó: "¿Dolerá?" El anciano Bloch, de 57 años, tomó suavemente su mano y dijo: "No, muchacho", antes de gritar "¡Viva Francia!" y morir acribillado por balas nazis. El 26 de junio de este año, Bloch, un judío que se identificaba como tal solo cuando trataba con antisemitas, fue enterrado en el Panteón, el lugar de descanso final de tantas grandes figuras literarias y culturales de Francia.

Los recuerdos distintivos de la Segunda Guerra Mundial perduran incluso en la música. Si para Gran Bretaña las melodías que aún evocan la guerra son las suaves "The White Cliffs of Dover" y "We'll Meet Again" de Vera Lynn, en Francia el himno es el "Chant des Partisans", una canción mucho más sombría e implacable sobre personas que despiertan del letargo, camaradas que salen de las sombras para reemplazar a los caídos, sufrimiento y venganza. Nadie silba esta mientras jardinea.

La Segunda Guerra Mundial moldeó la Francia moderna, produciendo no solo la Quinta República que Charles de Gaulle creó en torno a una presidencia poderosa e instituciones elitistas, sino también las contradicciones inherentes a las historias de resistencia y la historia no menos importante de colaboración. El Strange Defeat de Bloch se vende; también una biografía reciente de Jacques Benoist-Méchin, un brillante intelectual que sirvió como ministro en el gobierno de Vichy, fue condenado a muerte después de la guerra y luego indultado, y continuó una exitosa carrera literaria y política de posguerra como experto en asuntos de Oriente Medio. Porque nada dice "seguir adelante" como un exministro nazi escribiendo sobre geopolítica.

Francia finalmente abandonó el imperio formal, pero no una autocomprensión imperial; reflejaba la cautela de De Gaulle hacia las potencias anglosajonas que habían intentado controlarlo o incluso subvertirlo; conserva hasta el día de hoy un sentido de sí misma como una potencia multidimensional, arraigada en una profunda cultura literaria. La admirable colección Library of America de clásicos estadounidenses está modelada en la más antigua y bastante más elegante biblioteca francesa Pléiade, cuyas colecciones completas (a diferencia de la equivalente estadounidense) son omnipresentes; se encuentran en librerías, en estanterías privadas e incluso en el escritorio del presidente francés. Porque nada dice poder blando como una estantería realmente bonita.

Los estadistas estadounidenses siempre han encontrado a Francia un aliado ambivalente, pero tanto por su propio comportamiento como por el de sus homólogos. El dinero francés financió la Revolución Americana, llevando a la quiebra al gobierno de Luis XVI y allanando el camino para su propia revolución dentro de una década del fin de la guerra americana. Hubo casi tantas tropas francesas en Yorktown como estadounidenses, y las armas, la pólvora y la experiencia proporcionadas por Francia, sin mencionar el oportuno poder naval francés, sellaron la victoria estadounidense. La recompensa de Francia