Er is geen makkelijkere stad ter wereld voor een Amerikaan om van te houden dan Parijs - tenminste, tot je probeert koffie te bestellen in het Engels. Zo is het al sinds de tijd van Benjamin Franklin, al kreeg zelfs hij waarschijnlijk af en toe een scheve blik. Liefde gaat echter gepaard met ruzies en driftbuien, breuken en verzoeningen. Zo ook met de Verenigde Staten en Frankrijk. Een recent bezoek herinnerde me eraan waarom de Amerikaanse relatie met Frankrijk, ondanks alle moeilijkheden, er een is om te koesteren - als een goede wijn die af en toe azijn wordt.

Neem de manier waarop Groot-Brittannië en Frankrijk omgaan met de Tweede Wereldoorlog. De Britten zijn druk bezig Winston Churchill van hun bankbiljetten te verwijderen en te vervangen door een gravure van een egel. Ondertussen stromen de Fransen naar een tweedelige, vijf uur durende film, La Bataille de Gaulle, die het verhaal vertelt - zowel angstig als heroïsch - van nederlaag, collaboratie, verzet en bevrijding. In elegante Parijse boekhandels vind je tafels vol werken van en over Marc Bloch, een zachtaardige historicus van de Middeleeuwen die een bijtend verslag van de nederlaag schreef nadat hij in 1940 was gedemobiliseerd. Hij werd een held van het verzet, en werd gevangengenomen, gemarteld en geëxecuteerd minder dan twee weken na D-Day. Een bevende 16-jarige jongen, die tegelijkertijd ter dood veroordeeld was, vroeg: 'Doet dit pijn?' De 57-jarige Bloch pakte zachtjes zijn hand en zei: 'Nee, mijn jongen,' voordat hij 'Vive la France!' riep en stierf doorzeefd met nazi-kogels. Op 26 juni van dit jaar werd Bloch, een Jood die zich alleen als zodanig identificeerde in de omgang met antisemieten, bijgezet in het Panthéon, de laatste rustplaats van zoveel van Frankrijks grote literaire en culturele figuren.

De kenmerkende herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog leven zelfs voort in muziek. Terwijl voor Groot-Brittannië de melodieën die nog steeds de oorlog oproepen Vera Lynns zachte 'The White Cliffs of Dover' en 'We'll Meet Again' zijn, is in Frankrijk het volkslied het 'Chant des Partisans', een veel grimmiger en meedogenlozer lied over mensen die ontwaken uit hun slaap, over kameraden die uit de schaduwen stappen om de gevallenen te vervangen, over lijden en wraak. Niemand fluit dit deuntje tijdens het tuinieren.

De Tweede Wereldoorlog vormde het moderne Frankrijk, en bracht niet alleen de Vijfde Republiek voort die Charles de Gaulle creëerde rond een machtig presidentschap en elitaire instellingen, maar ook de tegenstellingen die inherent zijn aan de verhalen van verzet en het niet minder belangrijke verhaal van collaboratie. Blochs Strange Defeat verkoopt goed; net als een recente biografie van Jacques Benoist-Méchin, een briljante intellectueel die diende als minister in de Vichy-regering, na de oorlog ter dood veroordeeld en vervolgens gratie kreeg, en een succesvolle naoorlogse literaire en politieke carrière opbouwde als expert op het gebied van Midden-Oosten-zaken. Want niets zegt 'verder gaan' als een voormalige nazi-minister die over geopolitiek schrijft.

Frankrijk heeft uiteindelijk het formele imperium opgegeven, maar niet een imperiaal zelfbeeld; het weerspiegelde de achterdocht van de Gaulle jegens de Angelsaksische machten die hadden geprobeerd hem te controleren of zelfs te ondermijnen; het behoudt tot op de dag van vandaag een gevoel van zichzelf als een multidimensionale macht, geworteld in een diepe literaire cultuur. De bewonderenswaardige Library of America-verzameling Amerikaanse klassiekers is gemodelleerd naar de oudere en veel elegantere Franse Pléiade-bibliotheek, waarvan de complete sets (in tegenstelling tot het Amerikaanse equivalent) alomtegenwoordig zijn; ze zijn te vinden in boekhandels, op privéboekenplanken en zelfs op het bureau van de Franse president. Want niets zegt zachte macht als een heel mooie boekenkast.

Amerikaanse staatslieden hebben Frankrijk altijd een ambivalente bondgenoot gevonden, maar evenzeer vanwege hun eigen gedrag als dat van hun tegenhangers. Frans geld financierde de Amerikaanse Revolutie, maakte de regering van Lodewijk XVI bankroet en effende de weg voor hun eigen revolutie binnen een decennium na het einde van de Amerikaanse oorlog. Er waren bijna evenveel Franse troepen bij Yorktown als Amerikanen, en Frans geleverde wapens, buskruit en expertise, niet te vergeten tijdige Franse zeemacht, bezegelden de Amerikaanse overwinning. De beloning van Frankrijk