Non c'è città al mondo più facile da amare per un americano di Parigi - almeno finché non provi a ordinare un caffè in inglese. Così è stato sin dai tempi di Benjamin Franklin, anche se probabilmente anche lui riceveva qualche occhiata di traverso. L'amore, però, arriva con litigi e scatti d'ira, rotture e riconciliazioni. Così anche per gli Stati Uniti e la Francia. Una recente visita mi ha ricordato perché il rapporto americano con la Francia rimane, nonostante le difficoltà, uno da custodire - come un buon vino che occasionalmente si trasforma in aceto.

Prendiamo i modi in cui Gran Bretagna e Francia affrontano la Seconda Guerra Mondiale. I britannici stanno rimuovendo frettolosamente Winston Churchill dalle loro banconote, sostituendolo con un'incisione di un riccio. Nel frattempo, i francesi accorrono a vedere un film in due parti di cinque ore, La Bataille de Gaulle, che racconta la storia - sia angosciosa che eroica - di sconfitta, collaborazione, resistenza e liberazione. Nelle eleganti librerie parigine, troverai tavoli pieni di opere di e su Marc Bloch, un mite storico del Medioevo che scrisse un resoconto pungente della sconfitta dopo essere stato smobilitato nel 1940. Divenne un eroe della resistenza, e fu catturato, torturato e giustiziato meno di due settimane dopo il D-Day. Un ragazzo di sedici anni tremante, condannato a essere fucilato nello stesso momento, chiese: "Farà male?" Il cinquantasettenne Bloch gli prese gentilmente la mano e disse: "No, ragazzo mio", prima di gridare "Vive la France!" e morire crivellato dai proiettili nazisti. Il 26 giugno di quest'anno, Bloch, un ebreo che si identificava come tale solo quando aveva a che fare con antisemiti, è stato sepolto nel Pantheon, l'ultima dimora di tante grandi figure letterarie e culturali francesi.

I ricordi distintivi della Seconda Guerra Mondiale persistono persino nella musica. Se per la Gran Bretagna le melodie che ancora evocano la guerra sono la dolce "The White Cliffs of Dover" di Vera Lynn e "We'll Meet Again", in Francia l'inno è il "Chant des Partisans", una canzone molto più cupa e implacabile di persone che si svegliano dal sonno, di compagni che escono dalle ombre per sostituire i caduti, di sofferenza e vendetta. Nessuno fischietta questa mentre fa giardinaggio.

La Seconda Guerra Mondiale ha plasmato la Francia moderna, producendo non solo la Quinta Repubblica che Charles de Gaulle creò attorno a una potente presidenza e istituzioni elitarie, ma anche le contraddizioni intrinseche nelle storie di resistenza e la storia non meno importante della collaborazione. Lo "Strano Defeat" di Bloch vende; così come una recente biografia di Jacques Benoist-Méchin, un brillante intellettuale che servì come ministro nel governo di Vichy, fu condannato a morte dopo la guerra e poi graziato, e continuò una carriera letteraria e politica di successo come esperto di affari mediorientali. Perché niente dice "andare avanti" come un ex ministro nazista che scrive di geopolitica.

La Francia alla fine abbandonò l'impero formale, ma non una comprensione imperiale di sé; rifletteva la diffidenza di de Gaulle verso le potenze anglosassoni che avevano tentato di controllarlo o addirittura sovvertirlo; conserva ancora oggi un senso di sé come potenza multidimensionale, radicata in una profonda cultura letteraria. L'ammirevole Library of America di classici americani è modellata sulla più antica e piuttosto più elegante biblioteca francese Pléiade, le cui collezioni complete (a differenza dell'equivalente americano) sono onnipresenti; si trovano nelle librerie, sugli scaffali privati e persino sulla scrivania del presidente francese. Perché niente dice soft power come una libreria davvero bella.

Gli statisti americani hanno sempre trovato la Francia un alleato ambivalente, ma tanto per il loro comportamento quanto per quello delle loro controparti. Il denaro francese finanziò la Rivoluzione Americana, mandando in bancarotta il governo di Luigi XVI e aprendo la strada alla loro stessa rivoluzione entro un decennio dalla fine della guerra americana. A Yorktown c'erano quasi tanti soldati francesi quanti americani, e armi, polvere da sparo e competenza fornite dai francesi, per non parlare della tempestiva potenza navale francese, sigillarono la vittoria americana. La ricompensa della Francia