Bir Amerikalının sevmesi için Paris'ten daha kolay bir şehir yoktur - en azından İngilizce kahve sipariş etmeye kalkışana kadar. Benjamin Franklin zamanından beri böyledir, ama o bile muhtemelen ara sıra yan bakışlara maruz kalmıştır. Aşk, kavgalar ve öfke nöbetleri, kopuşlar ve barışmalarla gelir. Aynı şekilde Amerika Birleşik Devletleri ve Fransa için de geçerlidir. Yakın zamandaki bir ziyaret bana, Amerikan-Fransız ilişkisinin, tüm zorluklarına rağmen, neden değer verilmesi gereken bir ilişki olduğunu hatırlattı - ara sıra sirkeye dönüşen iyi bir şarap gibi.

İngiltere ve Fransa'nın İkinci Dünya Savaşı ile başa çıkma yollarını ele alalım. İngilizler, Winston Churchill'i banknotlarından çıkarıp yerine bir kirpi gravürü koymakla meşgul. Bu arada Fransızlar, yenilgi, işbirliği, direniş ve kurtuluşun - hem acılı hem de kahramanca - hikayesini anlatan iki bölümlü, beş saatlik bir film olan La Bataille de Gaulle'ü izlemek için akın ediyor. Şık Paris kitabevlerinde, Orta Çağ'ın nazik bir tarihçisi olan ve 1940'ta terhis edildikten sonra yenilginin acı bir anlatısını yazan Marc Bloch hakkında ve onun tarafından yazılmış eserlerle dolu masalar bulacaksınız. Yeraltı direnişinin kahramanı oldu, yakalandı, işkence gördü ve D-Day'den iki haftadan kısa bir süre sonra idam edildi. Aynı anda vurulmaya mahkum edilen titreyen 16 yaşındaki bir çocuk, "Bu acıtacak mı?" diye sordu. 57 yaşındaki Bloch nazikçe elini tuttu ve "Hayır, oğlum," dedi, ardından "Yaşasın Fransa!" diye bağırarak Nazi kurşunlarıyla delik deşik oldu. Bu yıl 26 Haziran'da, bir Yahudi olan ve kendini yalnızca anti-Semitlerle uğraşırken böyle tanımlayan Bloch, Fransa'nın pek çok büyük edebi ve kültürel figürünün son istirahatgahı olan Pantheon'a defnedildi.

İkinci Dünya Savaşı'nın kendine özgü anıları müzikte bile varlığını sürdürüyor. İngiltere için savaşı hâlâ çağrıştıran ezgiler Vera Lynn'in yumuşak "The White Cliffs of Dover" ve "We'll Meet Again" şarkılarıysa, Fransa'da marş "Chant des Partisans"tır; uykudan uyanan insanların, düşenlerin yerini almak için gölgelerden çıkan yoldaşların, acı ve intikamın çok daha sert ve amansız bir şarkısı. Kimse bahçeyle uğraşırken bunu ıslıkla çalmaz.

İkinci Dünya Savaşı modern Fransa'yı şekillendirdi; yalnızca Charles de Gaulle'ün güçlü bir başkanlık ve seçkinci kurumlar etrafında yarattığı Beşinci Cumhuriyet'i değil, aynı zamanda direniş hikayeleri ve daha az önemli olmayan işbirliği hikayesindeki çelişkileri de üretti. Bloch'un Tuhaş Yenilgi'si satıyor; Vichy hükümetinde bakanlık yapmış, savaştan sonra ölüme mahkum edilmiş ve affedilmiş, ardından Orta Doğu işleri uzmanı olarak başarılı bir savaş sonrası edebi ve siyasi kariyere devam etmiş parlak bir entelektüel olan Jacques Benoist-Méchin'in yakın tarihli bir biyografisi de öyle. Çünkü "devam etmek" denince akla eski bir Nazi bakanının jeopolitika yazması gelir.

Fransa sonunda resmi imparatorluğu terk etti, ancak emperyal bir öz-anlayışı terk etmedi; de Gaulle'ün onu kontrol etmeye veya hatta baltalamaya çalışan Anglo-Sakson güçlere karşı ihtiyatını yansıtıyordu; bugüne kadar derin bir edebi kültüre dayanan çok boyutlu bir güç olarak kendine dair bir anlayışı koruyor. Amerikan klasiklerinin takdire şayan Library of America koleksiyonu, daha eski ve oldukça daha zarif Fransız Pléiade kütüphanesini model alır; tam setleri (Amerikan muadilinin aksine) her yerde bulunur: kitabevlerinde, özel kitaplıklarda ve hatta Fransız cumhurbaşkanının masasında. Çünkü yumuşak güç denince akla gerçekten güzel bir kitaplık gelir.

Amerikalı devlet adamları Fransa'yı her zaman ikircikli bir müttefik olarak görmüşlerdir, ancak bu, muadillerinin davranışları kadar kendi davranışlarından da kaynaklanmıştır. Fransız parası Amerikan Devrimi'ni finanse etti, XVI. Louis'nin hükümetini iflas ettirdi ve Amerikan savaşının bitiminden on yıl içinde kendi devrimlerinin yolunu açtı. Yorktown'da neredeyse Amerikalılar kadar Fransız askeri vardı ve Fransızların sağladığı silahlar, barut ve uzmanlık, ayrıca zamanında gelen Fransız deniz gücü, Amerikan zaferini perçinledi. Fransa'nın ödülü